李贵伦：母亲过寿
母亲过寿
李贵伦
小时候，在我们老家，老人是有过寿的习俗的。去给老人过寿的大都是至亲，不送钱，只送简单实惠的礼品。大家都很快乐。第一次去给人过寿是和母亲一起，外婆的寿辰。
外婆的寿辰是农历五月初三。傍晚，母亲从土地里回来，换上一身洗得发白的干净衣裤，在一块巴掌大的镜子前左扭扭，右瞅瞅，脸上露出快乐的笑。我正在墙根下寻找一种叫“地牯牛”的虫子，兴味正浓，母亲却在我身后轻轻说“你外婆过寿你不去呀？”我一轱辘转过身来，立即奔到床上翻找出一条咔叽布裤子，以迅雷不及掩耳之势穿上，就想跟着母亲跑。“你看你那屁股何时通了？”母亲指着我裤子后边的一个洞嗔怪着，我红着脸说不知道。母亲就叫脱下来缝补。
自然，等我们步行赶到外婆家时，人全走光了。外婆正在清点礼品——大多是一些发霉的饼干，过期的罐头或者麦乳精之类。她嘴里念念有词“大舅爷家一把面条，二姑爷家一包白糖……”看到我们来了，她就爱怜地挑出一盒饼干，让我打开来吃。我狼吞虎咽地嚼起来，确实很久没有吃过这类花钱买的东西了。过后感觉有一股发霉的味道梗在喉咙处，吐也吐不出，咽也咽不下，让我难受了好几天。
那年我六岁，从没享受过生日待遇，母亲二十九，也未享受过过寿的滋味，外婆五十二，因为子女都成家立业了，所以几乎年年过寿，我也因此几乎年年去。随着年龄的增长，有时和母亲一起，有时自己去。每次去，外婆总会给我一点好处，但想着第一次的饼干味道，我便不敢张口就吃了，内心却是很感激外婆的怜爱。直到外婆去世后，给她的过寿才算终止。但我依然能记得她的寿辰。
外婆去世时，母亲已经六十多岁了。我们之前始终没有给母亲过过寿。有人说现在的时代已经反了——小孩子生日热闹得要死，老人的寿辰却常被淡忘（谁知道他们内心的孤寂？），这话一点不错。
于是，今年我和大哥便想回去给母亲过寿。
母亲的寿辰是农历十月二十六。可是，一点也不巧，父亲偏偏在母亲寿辰快要来临时，住了院，——脑梗，那是随时需要人照顾的。母亲的寿辰本是星期一，我和大哥商量说星期天去，星期一我们除了要照顾父亲，还要上班，毕竟都不在一个地方工作。
那天，天气格外舒服，大哥便问父亲：“爸，我妈过寿您要回去不？”
父亲不屑地说：“她过她的寿呀！难得跑！”说完，便侧过身子睡去了。
我和大哥无奈地笑了。我们私下说：“老妈在家那么担忧他，要是她老人家听到这句话，还不定气疯了。”这就是纯爷们的表现。“也许是生病的人心窄吧？”我们只能这样想，却打死也不敢把这句话捎给母亲。说归说，后来父亲还是被我们架着去了，——父亲就是一张刀子嘴。
我们去时，母亲正在洗红薯煮给猪吃，累得满头大汗。看到我们，就赶紧放下手中的活，小跑到父亲身边关切地问这问那。那样子谁看了谁艳羡。我在想：要是现在我把父亲说的那句话告诉母亲，她绝对不会相信。母亲平时能容纳父亲的所有呵斥，难道还不能容纳这一句随口说的话吗？或许这就是他们能和睦相处的秘诀吧。
大哥说推豆腐吃。母亲便去堂屋里盛了三斤黄豆出来，大哥就拿着刷把去洗磨子。本来我想和大哥推，让母亲休息一下的，她老人家偏不放心我们做。母亲说：“添磨要匀速，推出来的豆腐才细嫩。”我只好去菜地里摘菜去了。
因为家里有大锅，点豆腐就快，母亲看到又白又嫩的豆腐，心里特别开心。在我们当地，人们都很迷信，母亲也不例外。在他们寿辰当天所做的一切，直接会被大家当作征兆来储存，以后发生的所有不善都会被人们拿来与这些事联系在一起。记得外婆得病的那年，我们去给她过寿，舅妈也是推豆腐，不知道什么原因，十多斤黄豆居然没有点出一丁点豆腐来。外婆为此而郁郁寡欢。没多久就卧病不起，从此竟然拖了两三年才离开人世。因为这个，母亲更注重细节了。当大哥拿着酸汤站在锅边准备往豆浆里倾倒时，被母亲叫住了，她要自己亲自来做。我这才想起开始她不让我和大哥单独推磨，她是怕我们大手大脚惯了，弄出什么忌讳，给她心里蒙上阴影。我不得不佩服，母亲总有自己做事的小九九。
其实，说是回去给母亲过寿，我和大哥都没有想过要买什么礼物，特别是生日蛋糕这类俗气的东西，我们直接想都没有想过。倒是爱人想得周到，给母亲买了一套保暖内衣。女人的心思就如他们的头发一样密而柔。我递给母亲时，特意说：“妈，我给你买的。”母亲笑一笑，接过去看了看，说：“去年买的还没有穿呢，又乱花钱。”“那就赶紧穿呀！”我大声说，“不然人家还真以为儿子没女儿好，不懂体贴呢。”媳妇在旁边嘟囔：“拿人家屁股做脸戴的就是你。”我向她做了个鬼脸，坏坏地笑起来。
平日里，我最反感母亲的节约行为，总喜欢在公众场合穿那些旧的衣物，而箱子里装满的全是崭新的，甚至发霉的衣物。我就对她说：“妈，现在过日子过的是质量哦。”她笑一笑，“忆苦才能思甜，娃娃。”我默然了。
晚饭后，大哥又要把父亲送到医院去了。母亲就去给父亲找了一些衣物，问父亲在医院里冷不冷，有人说话没有。父亲则抛出一句，“那么大的医院，怕你不喜欢听？”母亲喃喃地说：“那就放心了。”我则又想起一件事来。父亲住院后，母亲因为家里忙，没有机会去。有一天早上，我不知道回老家去拿什么东西，母亲就想跟我去看看父亲，我说“有什么看的，还不是老样子。”母亲就沉默了，她黯然地站在那里，像一个犯错的孩子。我清楚地看见她的手在来回地比划，嘴中念念有词，我知道她是在为父亲祈祷。我有些过意不去，就想缓和一下气氛，说：“妈，什么事不都在电话里说清楚了吗？”母亲自言自语地说：“电话？能说清吗？”后来，我还是没让母亲和我一起去医院，我怕回来时她难得坐车。但是，我错了，母亲后来自己坐中巴车去了。我这才感到母亲和父亲是真正地把婚姻过成了爱情的人，而我们平时的卿卿我我、海誓山盟都是经不起患难的。
大哥送父亲去医院后，我在家陪母亲坐到半夜。我们有时默默地坐着，看着火炉里烧的旺旺的火，有时说一些无关紧要的话，母亲都显得很兴奋，只有在说到父亲的病时，她才会垂下眼睑，做出一种不易察觉的黯淡表情。因为第二天一早我要上课，就只好乘着夜色开车走了。我走时，母亲站在墙角那里，一直在念叨着什么，我一句也没听清楚，但是我的内心真真切切地感受到了她发出的每一个音符。我好想大哭一场。
第二天下午，堂弟打电话问我要不要回老家去，我问他有什么大事。他说去给我母亲过寿，我说昨天已经过了，虽然她是今天的寿辰。堂弟便不再说什么了。倒不知道他们会不会去？这已经不重要了。
其实，过什么寿，只不过是找一个机会回去，陪陪老人家而已，哪怕是做一顿简单的饭吃。似乎这样的机会也越来越少了。
李贵伦，贵州息烽鹿窝一教书匠，闲暇，喜欢读读书，用肤浅的文字表露一点心迹，披露一些不平事。现在更喜欢做公益事。
中国文坛精英盘点之90后专辑