柴扉别集（44）我和我的邻居们 | 张国领专栏
柴扉别集（44）
张国领
一般说到和谁是街坊，和谁是邻居，感觉是非常近的关系，有一种亲情和温馨在里面。人们常说远亲不如近邻，说明邻居比亲戚更重要，因为好邻居是可以托付事情的，比如你的门忘锁了，他会帮你关上，比如你不在家，你的小孩或老人临时需要照顾，他会帮你照料，让你放心地在外办事。记得我小时候，常往邻居家里跑着玩儿，经常有事儿请邻居帮忙，像该做饭时没有盐了、缺了油了，或者家里突然来人，没有米了、没有面了，母亲都会让我拿个碗或瓢，到左邻右舍的奶奶、婶婶家去借，只要去了，一般是能够借到的，因为这样的事情家家都会遇得到，今天你帮我，明天我帮你，在相互帮衬中，邻里关系越来越紧密。当然求人有可能帮上，也有可能帮不上，真帮不上的，也可以理解，因为在那个年代，谁家都不宽余，因此，绝不会影响到两家人的关系。好邻居有时就像是一家人，东西不分彼此，有了好吃的，首先会与邻居分享，有了好看的，首先请邻居到家来欣赏。有的还把自家房门钥匙留在邻居家一把，若是自家的钥匙忘带或丢失，邻居家那把就成了备用的。街坊邻居，到底相距多远算是街坊？相邻多近算是邻居？农村的街坊邻居我知道，凡在一条街上住的，都叫街坊，老家山村的街不长，也就十几户人家；左右前后房屋相邻的，叫邻居。也有隔两道墙，甚至一段更远路程的，因为农村的房子单门独院多，连排房子少，所以每个家庭之间，都是有距离的。这和城市大不同，城市都住楼房，很少有人把住在一条街上的人都叫街坊邻居的，因为一条街有的能延伸几公里、甚至几十公里，比如北京的长安街，东可以延伸到通州，西可以追溯到石景山，东西距离38公里之多，如果把这条街上住的市民都叫街坊，也就太牵强附会了。住楼房的邻居，一般是指隔壁邻居，对门邻居，我住塔楼时，一层楼住着9户人家，这九户都可以说是邻居，上一层或下一层也能说是邻居，一般会说我的楼上邻居，或是楼下邻居，再远就只能说是一个单元或小区的了。屈指算来，我这些年已搬过十六次家，每次搬家不一定住的都是新房子，但每次搬家，都要换一批新邻居。有人说房子是可以选择的，邻居无法选择，因为邻居好与不好，不是你能决定的，也不是事先可以了解的，一般是等你了解清楚了，好与不好都不能更改了，除非你有多套房子可以选择，否则就只能与之相处下去。像北京这样的高房价城市，谁会为了与邻居关系处不好而再买一套房子呢？唯一可做的，就是把自己封闭在家里，或与邻居相互适应。每搬一次家，就会有新的邻居闯入我的生活，或者是每搬一次家我都会闯入别人的生活。记得我家的第一任邻居，是在阜阳租房时的房东，房东是房主，也是我的邻居，因为我租的房子和他们住的房子，在同一座小院内，不同的是，我租住他们家的是草房，他们自己住的是大瓦房。一个是临时住户，一个是永久住户，一个是房屋拥有者，一个是外来租房者，这些因素无论是从形式上还是心理上，都形成了很大的反差。房东家的女人是纺织厂的工人，在言语与行动上，都表露出高人一等的优越感。当着我的面说我妻子的穿着太土气，让我给妻子买件好点的衣服打扮打扮。那时妻子刚从农村来，还想把邻居当成亲人处，可多次好心之后，换来的却是冷嘲热讽。我就劝妻子不要再对房东一家过分客气，虽然我们是农村人，人格却并不比他们低，他们一家就是城市扩建后农转非的招工户，几年前和咱一样也是农民，她现在看不起我们也就是看不起他们自己。住人屋檐下，不得不低头。后来我就想，房东不想与我们建立正常的邻里关系，也可能是怕太熟悉了就不好要房租了，这是可以理解的。可我那时的房租并不需要我个人支付，都是部队为我租的住房啊，看来还是人的素质问题。我在这两间草房里住了一年时间，等单位有了住房我准备搬走时，房东却表现出了万分的不舍，说你们人真好，真想和你们永远做邻居。我说我是部队的，你们是地方的，虽然军民是一家，但这次租你家的房子住确实是个意外，以后恐怕再没有做邻居的可能了。我的第二任邻居，是我告别纺织工房东搬上单位宿舍楼后，和我同住在一套两居室里的机关同事，他们两口子都是阜阳人，职务比我高两级，和我一样都属于不够分房、只能住单身宿舍的职务。两居室一人住一间，这无可争议，但两居室只有一个卫生间，一个客厅，一个厨房，这些都是公摊面积，共用设施，因我妻子没有随军，是临时来部队探亲，我们就住进了一个屋门里。能住进一套房子，按说这是最近的邻居，可最近的不一定是最好的。同事是当地人，我进去之前他们已经搬进去住了，卫生间里放的都是他们的东西，客厅虽然不大，两家放两张小方桌吃饭也没问题，问题是邻居已在客厅放了一张大桌子和四张靠背椅，这样我想加一张吃饭桌是不可能了，他也没有让我加张桌子的意思，于是我一家三口就在卧室里支了块木板，权当临时吃饭的桌子。有一天邻居对我说：“张干事，咱们能住在一起真是缘份，多少年回忆起来都会非常有意思，既然住在一起了，我们是不是也分分工？比如厕所和客厅的卫生，我们也像连队一样来个轮流值日？”我说：“这建议完全合理，卫生间我们共用，理应轮流打扫，但客厅我也没在里面吃过饭，打扫卫生的事儿，你就承包了吧。”他看我平时这么好说话的人，对于这件事情却没有发扬风格，就有点不太高兴。从此再没有提过此事。十几年之后我回安徽，在一个特殊的场合还见到了这位邻居，他向别人介绍我们是曾和他住过同一套房子的邻居。我说是，但我妻子回家乡之后那个房子我就没再住过。我不是不给他面子，而是我确实没再住过，因为不久我就调离了阜阳，调走之前我一直住在办公室里。调到合肥之后我住进了柴扉老屋，这是一栋建于五六十年代的高干别墅，后来破败之后分给我们四家居住，一下有了三家邻居，再加上房子对面的一家老住户，真正是有了左邻右舍。住在我东面的邻居老王，一家三代六口人住在一间房子里，空间非常狭窄，但一家人无论是大人还是小孩，心胸都非常宽广，对我们一家人都很友善。我妻子最见不得别人对我们好，你好一分，她就要对人家好十分，一来二去两家就像成了一家人一样。他家的老头老太太，家里有什么事都要和我妻子唠叨。他儿子是首长身边的人，见了我一口一个张哥，后来我才知道我俩是一年的兵，他的年龄比我还大几个月。我调北京之后很多年，他来北京出差，都还专门来看我。我从安徽调到河南之后，由于一时没有房子，家还在合肥的小院里没有搬走，那时没有手机，家里也没电话，我就和妻子约定，每周六通一次电话。我对面的老住户姓杨，是老领导的遗孀，家中有电话，妻子就到她家去借电话用，这家女主人和她的子女们每次对我妻子都十分客气，并告诉我妻子，不一定要周六才打，只要有事随时都可以去打。妻子说这家人考虑到我们是夫妻通话，怕要说什么悄悄话，每次她打电话时，人家都会自觉离开，给她留下一个相对安静的空间。在郑州两年时间，我却换了三拨邻居，最有感情的还要数一起开荒种菜的邻居，那是劳动中建立起来的友谊。调北京多年了，至今我们还时常联系。合肥和郑州的邻居们都有个特点，关系亲密，经常会到彼此家中串串门。调北京后，这种现象基本没有出现过，在北京的五任邻居中，最近的要数门挨门的邻居，两家屋门不足三十公分远，在这样近的空间里住了十年，彼此却从来没有串过门。开始我是很想像在合肥或郑州时那样，经常相互走动走动的，可做了多次努力，看邻居没有互动的意思，我也只好放弃建立邻里友谊的想法。我发现北京人有个特点，感情淡漠，没有人情味儿，对谁都看不起，又对谁都提防着。起初我是极不适应，时间久了，也就释怀了，因为北京大部分人都是外来的，谁也不了解谁的底细，不知根底的人在一起，都在尽量避免依靠别人，当然也就不会被人依靠。我们的领导人还常对邻国朋友说，中国要和周边的国家做好邻居、好伙伴，说明国家也是需要邻居的，一个国家都需要好邻居，一个人更是需要好邻居。很早的《三字经》上就写着：昔孟母，择邻处。可见邻居不仅仅影响的是一个家庭，还影响着一个家庭的下一代。好邻居不一定是高文化，但必须是高素质。值得庆幸的是，我在第十六次搬家之后，遇上了好邻居，不光是因为他们都是大博士，更重要的是有极高的素养，善良、重情、善解人意，近十年的相处，我们两家非常和睦。有了这样的好邻居，心中就省却了时时建立防火墙的烦恼，面对生活时自然多了几分轻松和愉悦。有时我就想，谁要再让我搬家，哪怕是搬进一个比现在住房面积更大的房子，为了不离开我的好邻居，我也会果断拒绝。其实我知道，我可能也不会再搬家了，以前搬的十五次家，无论有心还是无意，我其实也是在“择邻处”，可喜的是，我已经遇见并择到了……
