品读 | 周淑娟：日暮乡关何处去
“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”崔颢的乡愁，源于远离。我常笑说，离开家才想家，不出门便不想家。在家乡的我，不由得问自己：“日暮乡关何处去？”
“空山无伴已多年，独有寒梅傍我妍。疏影偏宜闲散地，幽香不到艳阳天。”徐州惟一状元李蟠的这首《户部山探梅》，陪伴我多年，如同依傍他多年的寒梅。
天热了，打开窗户，有花香飘来。嗯，应该是栀子花开了。初夏，远离了寒梅的冷香，邂逅栀子花开的“真实”。
既然一年之计在于春，那么一夏之际便在初夏了。初夏，自然是读书的好时节。热，还不算炎热，舒舒服服地在家里读书，不失为一大享受。
《红与黑》这本书，我家有两本——同一家出版社，同一个翻译者。从1993年至2013年，两本书的时间跨度为20年。确实是本好小说，遗憾的是“译者序”20年没变，不能不说其中的观点有些旧。
《名利场》一书，我也看完了。小说描写的是二百年前的英国“名利场”，其时拿破仑曾经横扫欧洲。《红与黑》是部法国小说，所写的时代比《名利场》晚了一二十年，拿破仑此时已经败北。前者不离女野心家瑞蓓卡，后者围绕男野心家于连。
上流社会对人的诱惑极大，不论男女，不论国籍，不论代价。下层的俊男美女怎会甘心呆在下层？他们的敲门砖除了美貌和才华外，与上层人士的恋爱婚姻似乎更能立竿见影——大多费尽心机，不择手段。最终，瑞蓓卡被逐海外，于连掉了脑袋。不同的是，瑞蓓卡的“缔造者”萨克雷先生并不同情自己笔下的这名女子，而于连的“缔造者”司汤达却颇为激赏自己“塑造”的这位男子。
“谣言与真相同样致命”、“做贼心虚导致草木皆兵”，萨克雷先生总是语出惊人。他认为，人生犹如摇彩，主宰人们穷富的力量实在太神秘太玄乎。他同情女人，认为做女人一辈子活受罪，男人应感谢上帝让他生为须眉。“如果对一个女人虐待到相当火候，你将发现，只要发那么一丁点儿微不足道的善心，就能使她激动不已，热泪盈眶，把你当作降瑞赐福的天使。”
《一间自己的房间》里，弗吉尼亚·伍尔芙的文字掷地有声：“十八世纪末，女性头脑极度活跃——谈话、聚会、写文章议论莎士比亚、翻译经典作品，这都得益于一个确凿的事实，即女性可以靠写作挣钱。一件事情，如果无人付钱，必显得轻薄，而金钱让轻薄变为庄重。”她认为，女性靠写作挣钱这一事实，比她们究竟写了什么更重要，甚至比十字军东征或玫瑰战争更重要。
麦若无芒，何谓麦芒？为此，有人说她是“女权主义者”。法国女作家西蒙娜·波伏娃被称为“女权主义者”，不知她是否喜欢这一称呼？反正英国女作家弗吉尼亚·伍尔芙不喜欢这个头衔。于是，聪明的学者“中庸”了一下，称她为“女性主义的先锋”。
同为英国女作家，多丽丝·莱辛似乎更关注年龄对妇女的深刻影响，时间对生命的无声启迪。“可惜少年无知，可叹老年无力。”她在《好邻居日记》里发出叹息。一个天黑后的夏天，我看完《天黑前的夏天》就喜欢上了它和它的作者。她的作品里，时间和爱是最大的主角，缓缓诉说着时间里的忧伤。
暂且告别这几位性格迥异的作家，开始下一轮“追忆似水年华”。说来惭愧，
《追忆似水年华》这部“巨头”，我“追忆”了好几次，都没能进行下去。真希望，这个夏天能读完它。
当我在外国文学作品里“纵横”，先生却沉浸于我最爱的《红楼梦》中。读完此书，先生有感而发：曹公写“红楼”，历十年之久，积百万之字。黄公望写“山居”，耗八年光阴。可知，七米长卷，用笔不下百万之巨。一切伟大的作品，都是用时间的文火熬出来的。
是的，作者用时间“熬制”出精品，读者也是用时间“参悟”作品。写作、阅读，哪一样不是青灯孤影、遗世独立？我虽这样说，却绝不排斥人生阅历与生活体验。
人生，无非“阅”与“历”，看别人的人生与经历自己的。儿子一直为我推荐科幻影片《星际穿越》和科幻小说《三体》。我出于对科学的敬畏——因为“无知”所以“有畏”——一直没勇气看。那个还算凉爽的夜晚，儿子力邀爸妈一起看《星际穿越》这部电影。临近结尾，中英文字幕都没了，儿子就给我们作同声翻译。
看呆了，听呆了，理工男引导文艺父母走进了一个科学与想象的魅力世界。科幻的世界，于我曾经那么陌生，那么疏远。而儿子的内心世界，我之前的文字也并未抵达。一种感动，让语言看上去如此苍白，如此乏力。一种思考，让生命看上去如此神奇，如此永恒。
对于小说《三体》，哈哈，维度太多，密度太大，且容我慢慢“消化”。
周淑娟，中国作家协会会员，中国散文学会会员，中国红楼梦学会会员。
快捷阅读，点击标题即可
本月《就读这篇》回顾
原鄉書院名家专辑快捷阅读
回复作家名字即可
毕飞宇|陈忠实|迟子建|格非|贾平凹|老舍|李佩甫|刘庆邦|沈从文|苏童|铁凝|莫言|汪曾祺|王小波|王安忆|余华|严歌苓|史铁生|张爱玲|张承志|
博尔赫斯|村上春树|川端康成|马尔克斯|卡佛|福克纳|卡夫卡︱
国外名家作品合集，回复“合集”，便可快捷阅读
非按以下提示投稿者，请恕不予阅稿！
1、请在投稿邮件的主题中标明“独家授权原创首发”，格式为：“独家授权原创首发＋体裁＋作者名＋作品标题”。