最擅长写孤独的作家

孤独是卡森.麦卡勒斯作品中常见的主题，这个被誉为“最有资格继承福克纳衣钵”的20世纪美国南方女作家，其代表作包括《心是孤独的猎手》(The Heart is A Lonely Hunter)，《伤心咖啡馆之歌》(Ballads of A Sad Cafe)、《金色眼睛的映像》（Reflections in a Golden Eye）……

除了对旧南方及其传统的哀悼和思索外，麦卡勒斯更多关注的是人类的生存困境，以及挥之不去的孤独感。孤独感不单是二战、形势造成的(其作品主要集中在20世纪40年代)，也不是身体、心理有残缺的人面对的(其作品中有很多这样的人物: 驼背、瞎子、生活在边缘和底层的人……)，而是一种社交和心理常态。

“孤独是绝对的，最深切的爱也无法改变人类最终极的孤独。绝望的孤独与其说是原罪，不如说是原罪的原罪。或许，经历绝对的孤独，才能体味人生的幸福。”这也是麦卡勒斯作品中被引用最多的一段话。

无论是共同生活在一个狭小区域，抬头不见低头见的熟人，还是在城市森林里生活在同一栋楼却彼此不相识的人……每个人有属于自己的那座孤岛，无需夸大和回避。

适度的孤独有助于自我反思，有一方属于自己的净土，专心做事……而同时，每个人都需要沟通与交流，与他人对话，保持与周围，与世界的联系。标榜着孤独的人们，内心又何尝不希望自己的声音得到回响和共鸣。