现实版《活着》看哭全网，文学远比你想得更真实
最近，《谭谈交通》视频中的一位运送木材的老大爷登上热搜，他的故事也让人不由唏嘘：
父亲，去世十一年；母亲，离世二十多年；哥哥，离世十八年。
妻子难产，十一年前带着孩子一起不幸离世。
如今陪着这位老人的，只有智力障碍的弟弟，和一条已经垂垂老矣的老狗。
这样真实又令人难过的现实，瞬间唤醒了余华《活着》留给众多读者的阴影：在大时代的暴力中，徐福贵慢慢地失去了所有生命中重要的人，只剩下一头老牛伴着他，坐在阳光下回忆曾经的一切一切。
可尽管不断经历丧失，他却依旧活着，因为，活着就是活着本身。人与命运的友谊，就是这样，也许痛苦但却经久。
生命如此脆弱，但人却可以承受如此的重压，友好地、温和地活着。
也正如坦然豁达的徐福贵一样，《谭谈交通》中的这位老人同样乐观、勇敢，对着谭警官说出：“往前看，不要去想那些不开心的事情”。
这正是活着的力量，是人的生命力的无限与坚强。
随后，谭警官也作出回应：将联系残联相关信息，不会放弃寻找。
我们相信，在今天大家的关切里，老人和他的弟弟，一定会拥有一个更好的晚年。
但同时，当我们亲身经历《活着》的酷烈，我们也方才知道：原来，文学，远比现实更现实。
当我们将目光回转到《活着》诞生的那个年代（八九十年代），便有这样的一群先锋作家，他们经历生活、书写残酷；他们呈现荒诞、却也不乏希望；而他们笔下，那些看似魔幻甚至离谱的情节，却又常常显影在生活的某些断点上。
为什么我们今天，还要阅读先锋作品？也许答案，就像贺桂梅教授所说，从一种更大的历史视野来看，先锋小说和现实主义其实是处于同一文学结构中的。我们阅读先锋小说，便是在阅读现实世界，体察人生百态。
01
余华：“我一直在寻找旅店，
没想到旅店你竟在这里”
既然聊起《活着》，我们先来说说余华。这位先锋派作家的大师级人物，蛰伏八年之后的一部《文城》，一经发表便争议不断。爱的人赞不绝口，骂的人大失所望，那么《文城》究竟如何，欢迎考古小北几天前的推送，点击收获惊喜！
而我们今天要聊的，则是那个《文城》之前的余华。
余华的先锋创作开始于上世纪八十年代末，而我们今天所熟知的余华式的叙事方式，也是在这一阶段确立起来。
最早的经典短篇要数《十八岁出门远行》。
十八岁的“我”踏上一条漫长的山区公路，一路荒芜。
临近黄昏，经过一番莫名其妙的交涉之后，我终于搭上一位司机运输苹果的车。他问我：“你上哪？”我说：“随便上哪。”
上车闲聊，我问司机，“你到什么地方去？”他说：“开过去看吧。”
安逸的车程赶上了抛锚。太阳落山，车却修不好。
司机在旁边安逸地做着广播操，而这时，村里一伙农民前来抢劫苹果。
来抢的人越来越多，甚至开来了拖拉机。我拼命地阻拦这伙劫匪，被揍地遍体鳞伤，司机却在远处哈哈大笑。
车被洗劫一空。司机大笑着抢走了我的红背包，也跳上了村人的拖拉机。
天色完全黑下来，遍体鳞伤的我爬上遍体鳞伤的车，突然意识到：“我感到这汽车虽然遍体鳞伤，可它心窝还是健全的，还是暖和的。我知道自己的心窝也是暖和的。我一直在寻找旅店，没想到旅店你竟在这里。”
在汽车的心窝里，我回想起晴朗温和的中午，父亲上十八岁的我出门去看看世界。于是，我背上了漂亮的红背包，欢快地冲出了家门。
《十八岁出门远行》究竟讲了什么？其实，早在题目中余华已经为我们点破：原有的、熟悉的、有着稳定秩序的一切，都随着我的离开而改变了。
于是，残酷的情节与作者诗意的语言之间拉开了强烈的张力，在世界的冰冷之中，所有的经验和逻辑都失效了，荒诞构成了生活本身的存在。
故事虽然荒诞，可是这种周围一切都陌生了、都不可理解了的情感体验，是否在某个时刻，也曾回荡在你的心中？而当你面对这样的心境，你又该从何处寻找一份“此心安处是吾乡”的栖居？
大概同一时期，余华创作了更加血腥、暴力、酷烈、残忍却又极致冷静、现实的《现实一种》：《现实一种》描绘的是家庭内部的暴力——哥哥的儿子摔死弟弟的儿子，弟弟报复哥哥，嫂嫂状告弟弟，弟弟被枪毙，送入医院肢解。极致的阴沉、混乱、野蛮和暴力，却以冷静而克制的笔触写出，余华追问“人生的真相是什么？”，却给出了一个令人毛骨悚然的回答。
而问题也同样抛给了各位读者：人生的真相是什么？我们又该如何，在见识过人生残酷一面之后，依旧拥有坚定前行的力量？
之后的余华开始了种种反成规的尝试：反武侠，反爱情，反侦探，熟悉的经验和逻辑都被打破，而另一种意义上的真实与自由由此显现。
先说反武侠。在一部名为《鲜血梅花》的短篇中，余华打破了遗孤成长为一代大侠为父报仇的典型套路，讲述了一个这样的故事：
一代宗师阮进武身亡，他的儿子阮海阔从小便注定了为父报仇的人生使命。可是长大成人的阮海阔身体孱弱、没有丝毫武功傍身。慢慢复仇路，他帮着胭脂女和黑针大侠打听他们的仇人，却忘记了询问自己的杀父仇人。而当他继续漫游寻找杀父仇人时，几年之后却意外得知，自己的杀父仇人早已被杀了。
是的，没有快意恩仇的江湖侠气，只有生命不可捉摸的恍惚、只有作为精神世界弃儿的孤独。阮海阔背叛了为他设定的意义，而背后则是余华对于传统武侠道德的深刻追问。
《河边的错误》则呈现为一个反对成规的侦探小说叙事的故事；《古典爱情》则一反传统才子佳人式的爱情故事。在重复的成规面前，余华以叛逆的姿态完成了一次次戏仿的挑衅。
从来如此便对么？其实这个故事，放到我们当下也许更有警醒意义。当许多人将霸道总裁式的甜宠看作是浪漫的真相，而不愿意接受生活琐屑的事实时，也许便可以发出余华式的追问。是谁规定了浪漫的形式？是谁建构了浪漫的状态？
真正的浪漫，该是属于我们生活的真实，而不是来自任何其他套路式的文学或影视想象。
而后余华的作品我们便更为熟悉，《在细雨中呼喊》《活着》《许三观卖血记》《兄弟》《第七天》，转向历史叙述的余华将目光投向了大时代里的小人物，而不变的是他对于自由与真实的追问。
02
苏童：“长城其实是一堵漫长无际的墙”
先锋派的另一位代表作家，苏童，更是创作极丰，其中几个经典序列也都是十分精彩。
从《飞越我的枫杨树故乡》到《1934年的逃亡》，经典的故乡系列“枫杨树”可以说是语言极富诗意和美感，而行文中却始终透露着着颓废的、甚至腐烂的气息。
当然，也许更引人共鸣的便是，故乡在你心中是一个怎样的存在？渴望逃离还是回去？
香椿树街上的少年们则构成了苏童另一个经典的创作序列，《城北地带》《舒家兄弟》《河岸》《刺青时代》，苏童在作品中堵上了少年们的希望：父母早亡，没处上学，要么就是过着父母一样的无望的生活，要么就是充满破坏性的反抗与逃亡，一面是残酷的悲剧，一面是倔强的生命力，便都凝聚在了苏童笔下那些在一无所获中等待未来的少年们身上。
而苏童最为人熟知的系列，当属他笔下的女性系列。
改编成电影《大红灯笼高高挂》的小说《妻妾成群》，将封建时代女性所处的逼仄的、压抑的封闭空间的摧折呈现到了极致。19岁、受过新式教育的女学生颂莲，因家道中落，治好嫁给陈佐千做四姨太。在四房姨太的明争暗斗中、在深墙大院内几个女性不为人知的私情之中，保守排挤、情感得不到回应的颂莲，一步步从新鲜的活力走向了灭亡。
故事的时代背景也许与我们今天已经距离遥远，但是，那些警醒人心的瞬间却未曾改变。封闭压抑的空间如何将人逼疯，我们读过《雷雨》，读过《妻妾成群》，便更该感受到，自由、丰富、充满活力的生活，对于我们的生命何其重要。
《我的帝王生涯》则是一个荒诞、魔幻的帝王故事，少年皇子端白被操纵成为国王，昏晕无道、王朝覆灭，沦为民间杂耍艺人，却在战乱频仍中失去了自己的杂技团，最终出家为僧。除了故事中这位孤独可怜的“昏庸荒淫的声色皇帝”端白，以惠妃为代表的一系列陷于皇宫中的女性形象，更是让人唏嘘不已。
苏童更晚近的作品《碧奴》中女性角色有了鲜明地转变：这部来源于孟姜女哭长城的小说，以奇幻的笔法刻画了碧奴为丈夫送冬衣的一路。这个下层平民女子，单纯、朴素、善良、勇敢，身上带着一种野性的生命力与对人性美德的直觉信任。这样一种温情与美好的回归，在苏童的创作里却也是不多见的。
而这样不屈不挠、始终温热的生命力，不仅仅是苏童为我们时代开出的药方，更是我们所渴望的：别在一成不变的生活里失去了热情，别在纷纷扰扰的俗世里忘记了温情。
03
格非：“时间已经停止提供任何有价值的东西”
最后来说说先锋派文学的第三架马车，格非。这位同时也是清华大学中文系教授的作家，身上兼具作家与学者两种气质，迷宫式的小说结构、浓烈的抒情风格、细腻华美的文字风格，都让他的作品具有了一种与众不同的独特魅力。
格非的《迷舟》是一部典型的荒诞风格的历史叙事。
故事发生在北伐战争期间，军阀孙传芳手下一个旅长萧，在他家乡所在的村子里布防了7天，7天后神秘失踪。小说便以时间序列展开这7天的故事。
萧参加父亲的葬礼，遇上黄埔的敌手，与少年时代的恋人幽会被发现，死在警卫员的枪下……一系列似乎没有关联的事件被神秘地串联起来，前因后果则消失在文本之外。
最终，我们读到的，只有生命如迷舟的不可知，只有人在大历史中的茫然无果。
此外可以称为经典的便是格非的“江南三部曲”：《人面桃花》《山河入梦》《春尽江南》，诗化的语言，历史的记忆，百年知识分子的大同梦想，在格非精心布置的文字回廊中反复呈现。
以《春尽江南》为例说说：诗人与律师、婚姻与房子，婆媳关系、机遇和艳遇、孩子的教育，那些我们今日熟知的琐屑在小说中一一登场。庸庸碌碌、争争吵吵，情感和生活都该走向何处？正如小说名字所暗示的，“青山隐隐水迈迈，秋尽江南草未凋”，面对生活的困境，该如何做出回应？诗人的真诚、与爱情的真挚，又是否会消磨在世俗扰扰之中？
格非所写的，不只是一个家庭的悲欢，更是每一个家庭都不得不思考和面对的真实。
而庞家玉所写的：“一心要走到自己的对立面，去追赶别人的步调。除了生孩子之外，我所做的每一件事，都是自己厌恶的。每天提醒自己不要掉队，一步都不落下。直到有一天，医院的化验单温柔地通知你出局。”又戳中了多少人的隐痛？
回到本期推送的开头，为什么今天我们还在阅读这些先锋作家的文字？也许，便是因为我们在他们的字里行间，能读到一些些关于人生、关于生活的真实，在残酷的背面发现希望，在平凡的现实里学会生活。
-End-
编辑：泽宇 黄泓
观点资料参考：《“新启蒙”知识档案：80年代中国文化研究》
转载及合作请加微信：
BurningEmpty