作者卢梭，吴克峰译| 原载《人民音乐(评论)》2012年第7期一、音乐的起源人类第一次发出的声音，无论是吐字还是发声，都是由我们的激情所决定的。愤怒时，我们所发出的清晰的威胁性呼喊来自于舌头和上颚；而温柔时所发出的柔声细语的媒介则是声门。这样一来，一种发音就变成了一种声音。根据蕴含于其中的情感的不同，声音可能产生正常或不正常的语气，也可能或多或少存在急剧的变化。节奏和声音都是伴随音节而生的：激情激发了所有的发声器官，所有声音的表达都受到激情的影响。于是，不管是诗词，歌曲，还是言说，都有一个共同的起源。在我前面描述过的水井旁，青年男女们所说出的第一句话语就是第一首歌：周期性重现的节奏，悦耳且婉转的重音变化，使得诗、音乐和语言一起诞生了。或者更准确地说，是在宜人的气候条件下，是在天真无邪的时代里，是在那种发自内心的、唯一迫切的合作需求的共同作用下，语言产生了。人类所讲的第一个故事，所作的第一次讲演，所颁布的第一部法律，都是诗。毫无疑问，诗歌先于散文而生，因为感觉先于理智。音乐当然也是这样。最初，没有音乐，只有旋律，而旋律仅仅是言语的声音变化。言语的重音构成了歌曲，音长构成了节拍。发音和吐字构成了一个人话语中的声音和节奏。斯特波（Strabo）说过：说话与唱歌本是一体。这表明，在斯波特看来，诗歌是雄辩术的起源。应该说两者的起源是相同的，而不是它们最初乃是一种东西。思考一下最早期社会的组合方式，你奇怪它的第一个故事是诗歌，第一部法律是歌曲吗？最初的语法学家将他的语法技能放在次于音乐的位置，并同时教授它们，这让你感到惊奇吗？一种语言如果只用到发音和会话的语词，那只发挥了它一半的功效。确实，一种语言可以表达观念，但为了表达情感和想象，它还需要节奏和声音的抑扬顿挫，也即需要旋律。这是古希腊语言有而我们的语言所没有的。我们总是对古希腊人在雄辩、诗歌和音乐方面所取得的巨大成就感到惊讶。这些成就对于我们来说本来是难以理解的，因为我们不可能再去尝试做同样的事。我们所能做的就仅仅是假装承认这些成就，以表示对学者们所做研究的尊重。布瑞特（Burrette）曾经将古希腊的一些音乐片段翻译成我们的音符，并且天真地在美文学院（Academy of Belles-Lettres）进行了演奏。院士们也以极大的耐心听完了他的演奏。在任何一个民族都无法辨识古希腊音乐的时候，布瑞特进行这样一项实验，着实令人钦佩。如果让任何一个外国音乐家来演奏法国歌剧中的歌曲，我保证你一定一句都听不懂。然而，就是这样一群法国人，竟然声称自己能对两千年前的品达（Pindar）雪颂歌做出判断。我曾经读到过一则故事，美洲的印第安人在目睹了火药的惊人威力之后，他们便捡起地上的步枪子弹，一边呼喊着一边将子弹掷出，但却惊奇地发现，这些子弹不能伤及任何人。我们的演说家、音乐家、学者们，就好比这些印第安人。在音乐上，我们无法达到古希腊人的水平，这不奇怪。恰恰相反，奇怪的是我们能使用不同于古希腊人的乐器，而达到古希腊人的音乐效果。二、论旋律没有人怀疑人是被自己的感觉所左右的。但是我们却将这些左右我们的感觉，与造成这种感觉变化的原因相混淆，而没有小心地区分它们。我们极不重视感觉，我们常常意识不到，感觉对于我们来说不只是感觉，它更是一种符号和意象。感觉对人精神上的影响，同样有精神上的原因，就好像一幅画能让人产生共鸣不只归功于色彩，音乐之于灵魂的感动也不只是声音的功劳一样。精心绘制的美丽色彩着实给人以美的享受，但那也仅仅是视觉上的享受。是绘画，是绘画的表现形式，给予了这些色彩以生命和精神。它们所表达的激情打动了我们，它们所表现的对象感染了我们。兴趣和情感并不依赖于色彩的表现，一幅版画中的动人笔触同样可以打动我们。没有这些细腻描绘，色彩便无法表达出应有的效果。旋律在音乐中所扮演的角色，恰如描绘在绘画中的作用。是和声与声音描绘出音乐的线条和轮廓，而不是色彩。但是，有人说，旋律只是一连串的声音。千真万确。描绘也仅仅是色彩的安排。那样的话，假设一个演讲者用墨水写出了他的作品，难道可以说墨水是最富有雄辩力的液体吗？想象一下，在一个不知绘画为何物的国度，有那么一群人终其一生都在研究色彩的搭配与混合，他们被认为很善于作画，他们评判我们的绘画作品，就如同我们评判古希腊人的音乐一般。如果他们听说美丽的绘画可以唤醒我们内心的情感，甚至我们会为那些悲惨的场景而着迷，他们的学者就会对这一问题进行慎重的研究，将我们的色彩与他们的色彩进行对比，看看是否我们的绿色更鲜活，或者是我们的红色更绚丽。他们甚至会试着找出哪种颜色的组合会让人落泪，哪种颜色的组合会让人发怒。这个国家的愚蠢的人们甚至会研究我们绘画的碎片，并且会奇怪为什么这些色彩会有如此神奇的力量。如果在一个邻国中，有人开始绘出一条线，一幅初期的草图，一些不完全的轮廓，那都将仅仅被视作是巴洛克风格的信手涂鸦。然后为了彰显其品味，他们会坚持这种简单、自由的风格。这种风格只是巧妙地表现出了美丽色彩的必备要素：大块的色彩，渐变的色调，而没有细致的描绘。最后，甚至可以发展到用棱镜进行实验，并且，立刻会有著名的艺术家站出来，宣称可以在实验结果的基础上建立一个美丽的体系。他会告诉你：先生们，真正的哲学研究需要追溯到自然的起因，关于光的分析，关于原色的研究，关于两者的联系和搭配，我们都可以得到解答。我们还可以了解绘画给人以享受的原理。某些法国画家所鼓吹的绘画、形式、影像的秘密，不过是个骗局。他们以为通过模仿就可以给人以精神上的感动，其实感动的却只是感觉。你知道他们在绘画上所取得的伟大成就，但是不如来看一看我这边的色彩。他继续说，法国画家可能注意过彩虹，大自然可能让他们能够品味到色彩的细微差别，并且拥有对色彩的判断力。但是，我已经对你们揭示了艺术最伟大、也是最根本的原则。我说的是艺术！一切的艺术，先生们，一切的科学。色彩的分析，棱镜折射的计算，只是让你知道了发生在自然界中的精确关系，让你了解了所有关系的法则。总之，宇宙中万事万物都存在关系。因此，只要知道了如何调色，就知道了一切；知道了如何配色，也就知道了一切。
