你以为它是朋友？但其实只是玩物——机皇流亡史哈苏503CX
“卧槽！”
“怎么了？”
“这卷没退片，后背一打开胶卷直接废了。”
“...”
“后背也被卡坏了！”
“你还是把它卖了吧。”
01
终于收到冲洗的底片了，回到家迫不及待地唤醒电脑，打开v700。
这大概是我最后两卷Portra 160了。
前不久柯达Ektar 100涨价后，Portra相继涨价，120价格甚至都赶超了富士反转片。能让我继续玩胶片的动力只有暗房了。
手里这台放大机最初就是配着哈苏购置的，最大放66画幅。
但是我通常最大就放8*10寸的片子（66画幅放20寸都没问题），感觉不输出更大画幅，换用更大尺寸的底没什么意义。
哈苏V系列还有着一流的德产蔡司镜头群。连哈苏H、Mamiya RZ系列和135尼康、A7等都推出了V系镜头转接环。
135相机因为底片小，如果要保证足够的细节，对镜头的解析力要求会更高。
这么看来，手里这台哈苏好像真的无可挑剔。
下面这个短片会告诉你有毒君是怎么被哈苏给俘获的：
02
记得刚买来扫描仪，自己学习扫彩负的时候可是吃了不少苦头。
曾经好几次打算狠狠心攒钱买台数码后背，但是看来看去实在是贵，就连最早03年的飞思P25，现在都要2万。
不知道这算是好事还是坏事，能接数码后背说明即使胶卷有一天真的死了，哈苏也不会彻底淘汰。
03
“你好像把我脸拍虚了。”女友幽幽地出现在背后。
记得刚买来哈苏，拍的第一卷胶片是ACROS。女友辛辛苦苦打扮好，拍了两个半小时。没有闪光灯，室内光圈全开，快门1/2s。
我是真不知道中画幅景深这么浅。
以前也没用过裂像对焦屏， 第一次上手真不习惯，然后就偷懒冲着轮廓线对焦...
收到冲扫店发来的片子真的差点吐血，12张里9张是虚的！
后来从网上查到了一个办法：对焦的时候拿一根手指帮助对焦。
这个办法好使，屡试不爽，不过最近有点膨胀了，靠自己目测，然后又有点飘了...
04
终于调完了，传两张到朋友圈得瑟得瑟，结果iPad一收到片子，脸是绿的...
前不久电脑刚刚重装了系统，显示器忘记了重新做色彩管理，一切又要从头再来，看着厚厚一沓图层哭笑不得...
朋友圈无所谓了，但是不调好这两张片子今晚是一定睡不好的。
设置好色彩空间，又重新涂涂抹抹地叠了厚厚一沓图层。看了看墙上的钟表，已经是凌晨两点多。
05
“你真的舍得把你的大哈出掉啊？”
五一出去玩儿，带了两卷RVP50，4卷HP5+。
刚到嵊泗当天下午，在酒店和女友边聊天边上卷，一个没拿稳，自己就像火影忍者一样把手里的“卷轴”散开了...
第二天下午在大悲山半山腰上，一卷HP5+不知道什么情况，过片出了问题。
感觉每一下的过片都有不对劲的阻力，是我装卷没装好？
但是上午拍了很多片子，就这样拆开后背把片子放弃了很可惜，所以就硬着头皮继续过片。
过着过着片突然没有阻力了，还以为雨过天晴，但是拍完一卷退片的时候也没有任何一点阻力，然后就象征性地摇了十几下退片把手，打开了后背。
“卧槽！”
“怎么了？”
“这卷没退片，打开后背直接废了”
“...”
“后背也被卡坏了！”
“你还是把它卖了吧。”
过片没有阻力原来是带着卷轴转动的旋钮固定不住了，造成松动。
当时心情坏透了，上午在六井潭、和尚套拍的片子都废了！
还好有两个后背，一个出了问题，还能用另一个。
这就是胶片，总有太多的不确定性。
卡坏后背的HP5+就是压死骆驼的最后一根稻草。
到家以后就地把陪伴我近两年的哈苏挂上了某鱼，恨不得赶紧甩出去！
06
后背送到叶师傅那里修理好后，就拍了商品图挂上了某鱼。
箱说全不是盖的，刚挂上两天就被人拍下了。
当初买来的时候从没想过有一天会出掉它。
半年前搬家的时候嫌麻烦还差点把包装扔掉，还好没手贱。
把镜头、后背、机身拆开，放到各自的盒子里，和当初刚收到货的时候一样，只是没想到再见到这么整齐的包装是跟它说拜拜的时候。
邮费没有让买家出，虽然知道这铁疙瘩超重了，但这两年的感情，最后的邮费当是送行了。
07
机器打好包，放到了楼下的代寄商店。
X宝收藏夹里，收藏的CF50，CF180（MTF表现的选择，这也是蔡司ZV系列为什么复刻这两颗头的原因），还有前不久心水的45度眼平取景器也都取消收藏了。
腰平取景器机位没法放到眼平的位置，加上我个头不高，有时候真不方便。
得谢谢哈苏可以拆换取景器，能很好的解决我的痛点。
但是机器既然都决定要出掉了，也不用再纠结这个了。
看着空荡荡的防潮柜，心里空落落的。
突然有些怀念手震的感觉，对于哈苏释放快门时的“哐当”一下，有瘾。
拿起手边的相册，这些片子都是出自那台刚被我打了包的503cx，一个陪伴我两年半的老朋友。
我闻到了熟悉的刺鼻酸味，看到自己蹲在盘子前满头大汗，洗手间里只有一点点微弱的红光。
手里拿着镊子，夹着一张相纸，在显影盘里晃啊晃啊...
像变魔术一样，在纸上出现了灰，又出现了黑，影像一点一点变的清晰起来。
08
真的是“胶片机”的错？
当初剁手的时候可是告诉自己能接受它们的一切缺点，现在却又打包出掉！
女友劝我，即使换数码，也会偶尔抽风。
比如几个月前我的GR刚刚花了580块大洋换了对焦排线，现在又偶尔开机会黑屏。
当初比裸机多花2000大洋，买台极新箱说全不就是为了能永久地收藏下去。
观片器上，最让自己得意的片子都是出自这台哈苏。
“对不起，麻烦您申请退款吧，机器我不出了，实在抱歉。”
已经下午5点钟了，收件员千万别来，现在赶紧把包裹拿回来还来得及。
我不记得自己有没有锁门了，只记得自己有多着急地向楼下冲出去。
本号态度较主观，追求科学请见谅