印象父亲

父亲走得很早，他走那年58岁，我才5岁。

五岁的孩子，按说应该已经记事，但是我从小到大对形象的记忆力都很差，所以，对父亲的印象一直很模糊，所有的有关于父亲的言行，都是后来听我哥和我姐还有我奶他们口中描述的。

所以，很多时候，自己都觉得这是一个无法弥补的遗憾。

父亲个子不高，但识文断字，在上个世纪五六十年代，担任好几个生产队的会计，负责给人家记工分等农村会计工作。

据我哥回忆，他上学时，曾使用过很多次父亲给人家记工分做账使用的记账薄。父亲不在后，家里也曾翻出好几摞父亲曾给人家记账的账簿，都是那种老式线装的，每一本都很厚。账簿里密密麻麻的写着各种数据和名称，字迹很工整，也很潇洒。

在那个年代，认字的人不多，因此，写得一手好字会算账的父亲总能受到乡邻的高待。

那时父亲应酬颇多，据大姐回忆，父亲经常在外面喝酒。

父亲喝酒，总是叫上我，让我站立在他两腿之间。吃菜时，夹一筷头送我嘴里，喝酒喝到高兴时，把盛满烈酒的酒盅端到我的嘴边，让我也用嘴唇抿一下，惹得在场的所有人哈哈大笑。

那时我大概四五岁吧！

当然，父亲不光带我一人出去应酬。我哥曾很自豪的给我讲过一次父亲带他吃卤肉的事，让我眼馋了很长一段时间。有一次他跟父亲一起在街上卤肉店吃卤肉，也许卤肉太肥太腻，我哥就吐了，父亲有点不高兴，伸出手欲打他，但也只是扬了扬手而已。

在那个吃饭都吃不饱的年代，父亲还有闲钱去街上吃卤肉，那时的父亲应该很风光的。

父亲在家排行老大，为人豪爽，对别人总是十分慷慨。

我姑姑的长子，我称呼大老表，他长我二十多岁，不属于一个年龄段的。很多年后，大老表还经常说大舅（也就是父亲）当年如何如何对他好，给他买这买那等等，对往事总是念念不忘。

父亲年轻时曾磕头结拜五兄弟，这其中尤其和高寨的五叔走得最近，五叔的长子我喊军哥，军哥在多年以后，每每提到父亲，总是说四伯（也就是父亲，当年父亲结拜五兄弟，论年纪他排行老四。）当年如何如何对他有不少照顾，说到动情之处，眼泪湿润。

父亲个头不高，力气也不是很大。有年冬天，父亲去我姑姑家拾柴（我姑嫁在程湾的栗子园那边一个叫瓦房庄的深山里），三十多里路。听大姐说，那天父亲担了一挑柴，竟然在天黑透了还没回来。母亲有点担心，就打发大姐去接接父亲，大姐走了很远很远，一直快走到老以前的程湾那里，才看见远处一个小黑影在移动，大姐冲那个小黑影大声喊了两声：伯（我们称呼父亲叫伯），父亲答应了一声，那是身小力薄的父亲担着一挑柴吃力的往回走。

父亲后来又开过炭行和染行。炭行就是把南山烧的木炭，放在他那里再进行对外销售；染行就是把农妇在自家织布机上织出来的棉布，进行染色加工。现在想想，那时父亲的生意做得还是相当不错的。

父亲爱喝酒，爱结交朋友，因为喝酒，他也给自己惹来了不小的麻烦。

有次父亲在街上喝完酒，回来路上，在一家卖盆罐的店铺那里，不知怎么摔了一跤，这一跤竟然把自己的腿摔折了。也许是母亲对父亲平常经常在外喝酒不顾家的原因心有怨愤，母亲不理父亲，那段时间，给父亲端饭倒屎倒尿都是大姐伺候。

那个年代，医疗技术也很落后，伤愈后的父亲后来走路也不是很顺畅。

在父亲58岁那年，由于一场伤寒疾病，当时找的是一位族家的郎中看的病，抓了一副药，谁知，这一病竟然要了他的命。

父亲走的那天晚上，我很清醒。那是个冬天，父亲躺在外面的床上，好像不停地呻吟着。那时家里连个热水瓶都没有，隔一会儿母亲就让二姐起来给父亲烧一碗热水，让父亲喝。半夜，二姐发现父亲不对劲，急忙喊母亲，母亲也吓坏了。

慌忙中，母亲让二姐去喊叔叔们。两个叔叔过来，使劲喊：大哥！大哥！父亲只是一个劲从喉咙里发出一些不清楚的声音。

我躺在里面的床上，感觉到一阵恐惧。黑暗中，我突然看到草屋的屋顶上下来几个人，我大声对母亲她们喊道：房顶上有几个人下来了！母亲和二姐跑过来，问我哪里有人？我指给她们，说就在房梁处。

外面两个叔叔还在喊：大哥！大哥... ...二姐也趴在父亲的床头大声喊：伯！伯... ...父亲再也没有回答，就这样走了！

那年冬天很冷，送父亲出殡的车是生产队的牛车，我也坐在牛车上，那时年幼的我还不懂伤心，不知道这一别竟是生死离别！

多年后，他们说，当年我看到房顶上的人，是过来接父亲的！

良子提示：以下内容也很重要——