关于母亲的记忆（一）

）

曹桂佛

母亲在世的时候，也想过要写一些关于她的文字。几次动笔，又几次匆匆撂下，一来是因为自己鲁笨，二来实不知该从哪点入手、该如何记述我的老娘——一个给予了我生命的，平凡的、朴素的、勤劳的、节俭的、自尊而又自卑的母亲。

我是极度依赖母亲的。她不单单为我做一日三餐、缝四季衣衫，还是我心灵的守护神和庇护伞，是我情感世界里的菩萨。可母亲却是不自信的，老念叨自己丑，“眼又小，脸又长，牙又黄，还不齐整，也没有念过几天书。”娘常说，“摊上我这样的娘，是一点用也没有。”小时候的我，不喜欢听她这样说，便上前捂住她的嘴，伸出胳膊揽住她的脖子，撒娇道：“俺娘不丑，不丑，你看，眼睛虽小却过于明亮……再说，儿不嫌母丑啊！娘，这是你说的哇？”娘听后，就抿嘴笑了，用手指轻点我的前额，说：“就你个'三多余’会浑说。”

娘戏称我为“三多余”是有原因的。在家里，我是老小，哥是老大，两个姐姐紧随其后。在二姐6岁时，29岁的母亲生下了我。生我之前，父母亲的心里满是期盼，他们一心想为哥哥添个兄弟，“你哥就独一个，身体也单薄，添个兄弟，日后有了大凡小事，也有个商量的。”我顺利降生了，却是个丫头。“医生说肚子尖尖的、紧紧实实的，咋看也会生个男娃呀，咋就变成个女娃娃了？！”母亲在我面前毫不掩饰当时她失落的心情，“前晌生下的你，一看又是个闺女，推到脚底下，大半天没瞭过。天擦黑时才抱起来。没想到，抬举上哇，却卡看好的了。”母亲把这段往事当做笑话说给我听时，我心里是极不痛快的（及至后来，我在有了大女儿后，又养育了第二个姑娘，人前人后都是喊她“二妞、二宝”之类的昵称）。

无疑，母亲是很疼爱我的，这表现在后来我成长的每个阶段。七岁前，我的身体弱，经常生病。我一病，母亲就跟着揪心般的难受。在为我找医生治疗的同时，又同父亲商量着给我换了个名字。本来我是春天出生的，跟着哥姐从“贵”字辈起名为“贵春”，后见我老是生病，生怕不能长命百岁，就把我寄养到家里供奉的佛堂底下，改名为“贵佛”。

七十年代末，物质生活匮乏，有一点稍好的吃食，我们兄妹四人总会分而食之：过大年时的糖果、核桃、红枣；八月十五的月饼、冰果、鸭梨，或者是炒熟了的葵花籽，都要我们兄妹四人分开来各吃各的。因在家我最小，哥姐也就宠着让着，总是在分开后由先我挑选一份相对较多的。

恃宠而骄吧！那时候我很能怄气，不管家里谁惹下了，或者是外面受了什么委屈，回家后的拿手好戏就是赌气不吃饭。这时候，母亲总是最着急，她捧着盛了饭的碗一遍遍在我跟前裹哄：“三哎，快吃哇，不吃喃娃咋能长成大姑娘？”又说：“你不吃，娘哪能吃得下去？你这是不让娘吃了哇？”说话间声音就哽咽起来，看到娘的眼圈红了，我才不矫情了，端着娘递来的碗，开始吃饭。

上了小学，我的成绩一直不赖，这是我的小骄傲，也挺为母亲长脸，小升初时顺利考入了繁峙县砂河中学的重点班。父母亲本以为我这个闺女会顺利地念下去考个好点的学校，最终会跳出农门。谁曾想初二时的一场疾病让我休学回了家。在家里我的情绪低落，每日里郁郁寡欢。又是母亲不厌其烦地开导我：“人怎么过也是一辈子，念成书也有命赖的；念不成书的，最后也有过的可好了。”还说，“我给喃娃看过，喃娃的命好着哩！娘也细想来，自打抬举上喃娃，咱家的光景也是一天天好过起来啦。”娘的那些“宿命论”，为当时我脆弱的内心注入了希望的力量，让我渐渐振作起来。1990年秋，我念了个小中专——原平农校，从农校毕业，因种种原因还是没有端上公家的饭碗，又找了个父母亲当时并不满意的对象结了婚。

在找对象这件事上，母亲的态度是非常开明的。她虽然心里不满意，但特别尊重我的意愿。“娘是想，喃娃是图他光景哇，他家光景不好，五间烂小平房要住你们三家人（公婆一家、大伯子一家和我们夫妻）；图人哇，娘看见他也挺平常，就是个老实；图他工作哇，也没个正经营生。娘是怕喃娃过去受制。”见我默不作声，娘停了好长时间又说，“不过，主意得你自己拿。你认为'对你好’值得也行。人嘛，最穷不过个要饭，只要他要回一个窝头来，能先掰一半给你，也行！”说完，娘拭了拭眼，认下了这门亲事。据后来大姐对我讲，娶走我之后，娘大哭一场，对她说，“娘怕西义那个村地少，咱佛过去了别连吃的也没有。”

在我的记忆中，娘从没有说过我其他的重话，“硬遭爹娘的手，不遭爹娘的口”，娘对我们兄妹，从不骂“挨刀呀、枪崩呀”之类过分的言语。

成了家，有了娃，等到孩子稍微大了一些，为补贴家用，我开始了打工生涯。在打工做营生的过程中，难免有诸多的磕磕绊绊，一遇到难处，首先跑回村找娘去说叨说叨、发泄发泄，娘把我安顿到炕头上坐好了，一边做饭一边跟我拉哒：“做啥事也不容易哩。你姥姥常说'吃人一碗，受人束管；吃人一吊，半夜起来给人躖耗’。做营生，那能有个不让人说的。喃娃啥也好，就是脸皮嫩，一说就恼啦。”在娘的劝慰中，我的生活过得安稳平和、顺风顺水，物质条件也逐日好转起来，彻底打消了娘担心我缺衣少吃的顾虑。

娘在比较健康的时候，常为我蒸好各种主食：馒头、花卷、莜面角角、挠丝疙蛋、玉茭窝窝……，在她的印象里，她家的三丫头不会做茶饭、不会做针线，就喜欢看那些没用的闲书，是最需要她帮办做营生的孩子。

现在，娘不在了。我无数次不能自已地痛哭出声，我喊着娘！娘！哭着喊了她千次百次，就是听不见娘应我一声。在娘的灵前我也祈祷：“娘，来我梦里吧，我想与娘再见一见。”娘却老也不让我梦见，真是“悠悠生死三十天，魂魄不曾来入梦”啊！

娘走了，我从过去娘手心里的一个“宝”蜕变为没了根的一颗“草”。现在，即便我赌气三顿不吃饭，恐怕也不会再有人耐着性子，像娘那般捧着碗哄我了，哀哉痛哉！（未完待续）

2021年4月16日

于娘“五七”前夕