我心里有一头无法驯服的狮子，门的开关不是我可以控制的。小时候，我会突然有无意识的暴力行为，比如看到别人摘花，就一巴掌打上去。抑郁时间不长，偶尔一到两周。'12里有几个4’，我看不懂这个题目，小学数学考过19分，但是一到初中又突然发现老师讲什么都会，变成九个科目全部第一，同学觉得太奇怪了，就取了个'Alien’的外号。——Emile，1995年生，广东人，现为某高校数学系学生。双相Ⅰ型障碍患者，伴混合特征，共病强迫症。当时我活得太累了，因为家人会难过所以不能主动寻死，只好希望（外界）能把自己弄死，被车撞死也好，被难民推进地铁轨道也好，飞来一个炸弹或者给我开一枪都无所谓，反正我就天天变着花样想办法让自己死掉。——远晴，1990年生，北京人，自媒体撰稿人，治疗前与父母亲关系紧张。双相Ⅰ型障碍患者，目前处于缓解期。我感觉自己进入了平行世界：看到的路和平常不一样。登机的时候，我看到的登机口完全没有人，显示屏上只有一面红旗，没有显示时间；我觉得飞机会晚点，飞机可能会爆炸，就不上机，在机场里溜达，把垃圾筒里的垃圾全都翻出来，还给垃圾分类。——长逸，1986年生，福建人，13岁时母亲车祸去世，两年前父亲癌症去世，有一哥哥。初诊为精神分裂症、再诊为双相Ⅰ型障碍患者。情绪突然地兴奋又突然地失落，大概每个人都避免不了有这样的时候。但如果是每天的情绪起伏变化都仿若“过山车”，如上述数个描述中一般，“很容易从一个极端到另一个极端”，持续忽高忽低，时而狂躁、时而抑郁，甚至变成了日常，那是身体在发出“危险”信号。3月30日是梵高的生日，在天才短暂的一生背后，经后人推断极有可能患有癫痫或双相障碍。这一天后被认定为“世界双相日”，让双相障碍患者发声，让社会给予这个疾病更多的关注。双相障碍，也称为双相情感障碍，旧称躁郁症。“一般是指临床上既有躁狂或是轻躁狂的发作，又有抑郁发作的一种情绪障碍。它的本质是情感的不稳定，忽高忽低：高的时候特别高兴，精力特别充沛，觉得自己的能力特别强，活动也增多；但有时候又表现出另一极：情绪低落、活动减少、产生消极的念头等。”在天津市安定医院院长李洁教授的描述中，“高患病率、高复发率、高自杀率、高共病率”是双相障碍的几大特点。在大众对抑郁症的关注和认知度逐步提高的当下，双相障碍似乎是一个更为“遥远”的精神类疾病。与抑郁症在各个年龄段均“易感”不同，双相障碍多发生于青少年，自杀率也更高。
双相障碍的复杂性与隐蔽性导致其识别率低，误诊、漏诊率高。患者从发病到确诊过程艰难又漫长，往往充满困惑也缺乏引导。在双相障碍的治疗上，有心境稳定剂等药物和心理、支持性等治疗方式，但能够做到快速、准确识别并确诊，规范治疗，依从性好的患者，仍是寥寥。
“我在17岁出国前已经开始出症状。早期是抑郁发作，思维迟缓，听不懂别人说什么。之后又出现轻躁狂症状，由于英语成绩较好，也顺利通过了面试和雅思，一度自我感觉十分良好。现在回想起来是躁狂期，喜欢暴走，对朋友投入过多热情和精力，持续了一年左右。预科读完考学校，因躁狂过于自信，而实际能力不足没能考入喜欢的学校，转抑郁，一蹶不振，陷入深深地自我怀疑。病情反复。恰逢意大利难民闹事，就借机上街溜达，希望他们把我弄死。”
像远晴自述中这样时而抑郁、时而躁狂，交替出现且反复发作的情况，是典型的双相障碍表现。双相情感障碍的特点是抑郁相与躁狂相交替出现，或表现为轻度躁狂。抑郁相与躁狂相单独或同时存在。患者有一段或多段时间出现过度悲伤和对生活失去兴趣，有一段或多段时间出现情绪高涨和精力极度旺盛并常伴随易激惹，两者之间可有相对正常的无病期。双相障碍的抑郁类似于单纯的抑郁。患者可能思维缓慢、活动缓慢且睡眠增多。躁狂症状相较于抑郁状态，常突然结束且持续时间短。患者会感到生机勃勃、精力充沛以及情感高涨或易被激惹。他们可能过度自信，或有超出能力范围的消费行为，睡眠极少且语量增多。可出现思维奔逸，很容易转移注意力，不断地从一个话题或事情转向其他。他们接连地从事不同活动（比如高风险的商业活动、赌博或危险性行为）而不计后果（如蒙受经济损失或身体伤害）。不过，患者常认为自己处于最佳精神状态。当抑郁和躁狂或轻躁狂在一次发作中同时出现时，就是混合发作：患者可能怀着抑郁的心情睡去，清晨醒来后又感到情绪高涨和精力充沛。在此期间，自杀风险尤其高。双相情感障碍 I 型：患者有至少一次重躁狂发作，并通常有重性抑郁发作。 双相情感障碍II 型：患者有重性抑郁发作，至少一次较不严重的躁狂（轻躁狂）发作，但没有重躁狂发作。不过，有的患者虽出现类似于双相障碍的发作，但既不符合双相 I 型也不符合双相 II 型的标准，这种发作可归类为待分类的双相障碍或环性心境障碍（环性心境障碍）。“双相情感障碍一般起病比较早，主要是发病于成人的早期，多发生于青少年。大多数患者初发年龄在20到30岁之间，也有更早的十几岁的。在青少年和青年当中是比较常见的。”李洁教授介绍，一般来说发病越早，预后可能越差。双相情感障碍的发病机理暂未明确，倾向于是遗传和环境共同作用的结果，也可能涉及5-TH和去甲肾上腺素功能异常。这与心理社会因素也有关，生活应激事件可能与症状的初始发展和后期恶化有关，但原因和作用不明。另外，某些药物会使双相障碍的症状恶化，这些药物包括拟交感神经药物（如可卡因、安非他明）、酒精某些抗抑郁药物（如三环类、MAOI）。双相情感障碍常包括情感发作期与无症状期（缓解期）间歇出现。情感症状发作期可持续几周到 3～6 个月。部分患者罕有症状出现，可能终其一生情感发作仅出现数次，然而，还有一些患者可能每年都会有至少 4 次情感发作（被称为快速循环发作）。诊断主要依靠临床表现和症状。李洁教授解释，“一些非常典型的表现如情绪高涨到其他人能很容易分辨出来，抑郁也是。但很多现象，发病的时候并不这么典型，常常会被家人忽略，甚至医生也不一定能够及时准确地诊断出来。”事实上，双相障碍发病率并不低，美国共病再调查数据显示，双相障碍谱系终生患病率为4.4%。李洁教授表示，“中国目前还没有特别系统、完善的准确调查，但估计发病率也在2%左右，不会低于这个数。”同时，双相情感障碍还有反复、高复发的倾向。成人自标记发作到复发的中位时间一般是1.44年，第1年内复发的风险是44%，5年内复发的风险达到70%，复发率较高。长逸即经历了多次病情复发。“2010年的我22岁。在东南汽车城驻场，工作压力大加感情波折，导致我首次出现轻躁症状，晚上只睡两三小时，话量增多，冲动，和领导吵架。后一段时间转轻度抑郁。”两三次轻躁症状未曾就医之后，长逸于2016年在睡眠不足、房贷压力、感情问题下出现重躁症状，长逸说自己“从南京飞回福建当天，在机场发病，出现妄想症状。至福州第四医院精神科治疗，一开始诊断结果是精神分裂症，第一周束缚，做MECT，失忆，两个月后出院。”长逸出现了幻觉、包括听见和看见根本不存在的事物等等症状，这是伴有精神病性症状的躁狂发作的表现，患者容易被误诊为精神分裂症，长逸正是如此。同时，双相的自杀率也较高。“患者的自杀风险是普通人群的10倍；有25%-50%的患者有过自杀行为，11-19%自杀身亡，年轻患者首次诊断后的第一年尤其容易发生自杀。”李洁教授表示，“双相障碍不仅仅是精神方面的疾病，它与其他疾病共病率也非常高，如心血管疾病的患病率较一般人群增加20%。”Emile即在双相的基础上伴有多种“共病”，包括咖啡因成瘾、强迫症和贪食症。“从小到大都不太需要睡觉。小学长期每天只用睡两三个小时，当时不知道是躁狂。2012年春天，我突然很困，发现咖啡可以让我回到'应有的样子’，于是从最初每天一两杯，到2016年发展成每天20杯黑咖啡。服药期间其实不适合喝酒或咖啡，而咖啡因成瘾让我觉得不被信任，亲近的朋友会类比为吸毒，我很内疚但控制不住自己。”Emile说自己的强迫症有一个细节：“在咨询室哭完之后，纸巾都被我叠的整整齐齐”，而贪食症则是一个月在饮食方面开销曾经达到15000元。Emile说自己直到第一次遇到善意的就诊建议才开始真的考虑去看医生，源于“刚上初中时，我会无意间突然掐同桌的脖子，同桌没有向老师告状，但他跟家长说了”。同桌转述爸爸的关心，“你是不是需要什么帮助？我们可以为你做些什么？”“这是我第一次觉得，原来我不是'作’，原来我的痛苦可以被看见、被承认，但由于家庭原因，我还是没有付诸行动。”从小学开始出现症状到21岁确诊，Emile走过了充满波折的一段人生；从17岁出现症状到26岁确诊双相障碍，远晴花了9年；长逸病情反复发作，2010年初次发病，直到2017年才确诊。“因为双相情感障碍存在复杂性和隐蔽性，导致可能识别率较低，误诊率、漏诊率较高，有很多双相情感障碍患者并没有得到识别，就更谈不上治疗了，能够规范治疗的患者所占的比例就更低了。”李洁指出，要识别双相情感障碍，首先是患者周围的人有足够的知识、发现他的状态异常。“因为尤其是当患者以躁狂发作时，他不认为自己的状态是不正常的，很少主动就医。那么周围的人、家人朋友一定要及时发现他们的异常，鼓励就医。”双相障碍一般呈发作性病程，躁狂和抑郁常反复循环、交替往复或不规则等多样形式出现，但也可以混合方式存在。病程多形演变，发作性、循环往复性、混合迁延性、潮起潮落式的病程不一而足，并对患者的日常生活及社会功能等产生不良影响。多次发作之后会出现发作频率加快、病情越发复杂等现象。加大了诊断难度。有欧美国家的统计资料显示，1/3以上患者在首次出现肯定的双相障碍临床症状后1年内寻求专业帮助，但遗憾的是患者要经过平均8年或更长时间才能得到确诊，1/3以上患者甚至需要10年以上；69%的双相障碍患者常被误诊单相抑郁、焦虑障碍、精神分裂症、人格障碍和精神活性物质滥用等疾病，被误诊者在咨询平均4个医生后才被正确诊断。在临床诊断上，有临床标准（Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders,DSM-5)、测量甲状腺素(T4)和促甲状腺素水平排除甲状腺疾病、尿检排除兴奋型药物滥用等方式。兴奋型药物滥用、甲亢或嗜铬细胞瘤的表现与躁狂或轻躁狂急性发作类似。需回顾物质使用（特别是安非他明、甲基苯丙胺等），通过尿检可以明确病因。但药物的使用也可以诱导患者发作，因此明确药物和症状（躁狂或抑郁）的关系尤为重要。此外，双相障碍患者可以合并焦虑障碍，如社交恐惧，惊恐发作，强迫症等，这些都会混淆诊断。躁狂发作容易被疏漏，尤其是轻躁狂未被正确识别，是造成双相障碍漏诊或误诊的主要原因之一。这往往是因为对躁狂症状的认知不足，所以哪怕行为异常，也不会联想到精神科。在Emile的讲述中，多次出现了“乱花钱”和“缺乏判断力”的冲动行为。“2015年1月，我有40多天的躁狂期。去南京旅行，路上有人说行李落机场了，寻求帮助，我就把所有现金给他，又去ATM提款给他。”但是由于多数双相障碍患者以抑郁首发，从首发抑郁发作中尽早预测双相障碍也是有效避免误诊的重要手段。很多双相障碍患者首诊科室往往是心内科、消化科、神经科等科室，身体症状多，但双相状况不典型、不容易鉴别。非精神专科的医生，一次性诊断双相障碍非常难。诊断中，有些患者表现为抑郁，但之前可能会有躁狂或轻躁狂，如医生不询问患者不会主动报告技巧性提问可以提示更多症状，如开销巨大，冲动的性行为，刺激性药物滥用。这些信息也可来源于亲属，面对所有患者，都必须直接但温和地询问有无消极想法、计划或行为。不要怕内心这头时而忧郁时而狂躁的“狮子”，双相障碍可以得到很好的治疗。李洁指出，双相障碍的治疗应坚持全程、综合、患者及家属共同参与的原则。规范化治疗有利于提高疗效，减少复发，改善患者的社会功能，为真正回归社会提供有利条件。目前，双相障碍治疗仍以药物治疗为主，心理治疗为辅，必要时采取物理治疗、危机干预等措施。治疗一般分为三个阶段，急性期稳定并控制症状，巩固期达到完全缓解，维持并预防复发则让患者维持在缓解状态。尽管多数轻躁狂患者可在门诊治疗，但严重的躁狂发作需住院。除了药物，心理疏导的需求也远未得到满足。一是因为不了解或不接受疾病，双相障碍患者往往存在拒绝就诊的现象。部分双相情感障碍患者因缺乏自知力，尤其是在躁狂状态下，无法看到和理解自己的症状，否定自己生病。此外，由于病耻感，患者会害怕被歧视、疏远，而隐瞒病情，不敢就医。二是双相障碍患者长期处于对复发、独处、及与配偶发生冲突的恐惧中，常常具有羞耻感、悲伤、对抚育子女和生活能力的自我怀疑、对发作的悔恨和自责感、过度敏感、孤独感、对伴侣痛苦的同情感、绝望感，以及对过去治疗不佳的挫败感。心理疏导（催眠）在精神疾病治疗中可起到事半功倍效果。需要专业护理人员和家属的配合，给予患者细心的照料，帮助其及时进行心理疏导和心态调整。精神类疾病不仅是患者自己承受着痛苦，同时家庭和社会的负担也逐渐增加。据世卫组织， 1990年我国神经、精神疾病占疾病总负担的14.2%，加上自杀/自伤则为19.3%，远高于全球平均水平；预计到2020年神经精神疾病占疾病总负担的比例将升至15.5%，加上自杀/自伤将增加至20.2%，其中，双相障碍将由1990年第13位上升至第11位。尽管国内外基于循证医学证据的双相障碍治疗指南发布日益增多，但是临床实践与治疗指南不一致仍是普遍现象，2012年11月～2013年1月中国双相障碍协作组在全国15家精神专科医院和11家综合医院精神科开展双相躁狂路径调查，结果显示轻躁狂/躁狂或混合发作11.1%患者药物治疗与CANMAT指南不吻合，而双相抑郁患者药物治疗与CANMAT指南不吻合率高达50.2%。因此，双相障碍的规范化治疗亟待重视与加强。在新冠肺炎疫情的特殊期间，精神类患者也出现了另外的难题。国家规定医院精神类处方药物不能一次开具超过两周的剂量，濒临断药的患者们可能不知道可以从哪些途径购买药物，不清楚网上购药能不能进医保，不确定药能否准时快速送到。同时，部分患者担心网络购药导致自己的病情、处方外流。部分患者容易出现对于疫情过度紧张的焦虑状态，表现为不敢出门、反复刷新相关新闻，在家焦虑恐惧，哭泣，反复消毒等情况。在疫情期间，做好对双相患者的规范用药管理及人文关爱显得尤为重要。亲属的支持对于防止双相的复发十分重要。团体治疗也常常被推荐给患者及其伴侣，这样他们能够了解双相障碍及其社会影响，以及情绪稳定剂在治疗中的重要作用。患者也可以通过一些支持性团体，如抑郁症和双相障碍支持联盟所提供的论坛和平台分享经历和感受，互相帮助。
