路翼丨那些跟写作有关的事情

01

先说什么是写作，写作就是通过某个适合你的工具，去“复盘”一切真相的全过程。

你随意燃起一炷香，并没有刻意想要做什么，但是呢，当烟霞袅袅升起，你看着香头的明灭，有些东西慢慢融化，另一些东西慢慢清晰，这就是写作了。在这个过程中，“拿掉”才是最简练深情的文字。

写作是一种看见，以及分享。写作不是某些物种特殊的天分，写作是世间众生都必须干的事情。万物都是作者，更是素材。

一对情侣在冬天相遇了，这是一篇文章开了个头，然后他们在春天里看见彼此都像花朵一样，在夏天里感知彼此都像烈火一样，在秋天里见证彼此都像果实一样，却在另一个冬天里告别彼此，这篇文章就结束了。

对于写作而言，结束是另一种开始，另一粒种子。

佛陀坐在菩提树下，砸进去生命构思一篇文章，于是成了伟大的“作家”。这其实并不是什么不得了的事情，有人吆喝着驴去往山上，回头看山下有人锄禾，起一念：人生为何？与佛陀一般可爱。

摄影的人们，将镜头变焦至某种倍数，可以清晰照见花的命运，虫的日子。歌唱的人们，将声音迤逦成道路，可以让人释怀苦难，去往欢喜。舞蹈的人们，将肉身婉转为天地，可以将自己藏匿，让众生看见光和自己……这不是写作是什么？

写作是活泼泼的，神秘的，万物互联的，永远笔耕不辍意犹未尽的。

02

一个朋友跟我分享关于“动物图腾”的自我探索渠道，他说：

A、找一个适合放松的地方；

最好是树林里，更好是树林里有小木屋，洞穴。实在不便，也可以天马行空，想象自己身处原始森林，到处是精灵。

B、置身洞穴或想象自己置身洞穴；

C、7-15分钟后，起身离开，去到草原或自然环境中，体验大自然的宁静；通常，动物图腾此时会自行浮现。

D、邀请动物陪你说话；

它会透过动作、声音、形态、颜色、画面、事件等，传递它的力量。你甚至可能会清晰听到它的想法；

你也可以诚恳邀请它告诉你，或是向你显示它过去是如何帮助你的，以及在未来它会如何协助你。

E、邀请它即时或共时出现；

比如邀请它在未来的一周之内，显示出一些实际的凭据，好让你进一步了解它即是你真正的动物图腾。

动物图腾证据会以不同的形态出现：你可能会在梦里，或是一块石头上看到它的脸，或者你会遇到它的雕像、图画，或者关于它的电视节目。

如果那真是你的动物图腾，它必定会以实质的方式跟你确认，而不仅仅是一些让你捕风捉影、对号入座的巧合而已。

F、回到小屋、洞穴或是树中，穿过去到另一个出口，然后从那里出来；

G、深呼吸几次，让自己感觉到与你的动物图腾确实有所接触和连接；

H、进入你的确认程序，循序研究图腾及其特征，深入思考其特征可能会在你生活之中发挥什么效用。

以上8条探索之旅，就是一个写作的过程。

我自己的亲身体验是这样的：我来人间报到的时候，两只翅膀应该是完好的。一开始，我也不是很确定。我唯一可以确定的，是其中一只翅膀还在，就是文字。

另一只翅膀找不到了，不晓得在哪里。早先，我以为是爱情，后来发现不是。比不是爱情更糟糕的，是有可能我来的时候就是独翅鸟。

03

我一直非常确定我的道路和田地是在文字里面的，我从来没有怀疑过。

我只要去到文字里，就像花开在树上，鱼去到海里。我熟悉哪里有彩虹，哪里有风雨，哪里适合疗伤，哪里适合歌唱，就像呆在自己家里一样。

但是呢，我也晓得文字只是我的翅膀之一，未必适合在上面盖塔楼。因为我不止一次体会过那种行路的艰辛、疼痛以及不平衡，甚至会时常生出来想要就此归去的念想。

就像现在，我一如从前面对孤灯一样面对电脑写作，但那种只有一只翅膀的悲伤，它会像稗草一样飘荡在我的稻田里——独翅的悲伤与写作的欢喜一样有生命力——不是矫情，是一种没有“降落伞”的身心失衡。

我有时会想，我为什么要写作？

但我回答这个问题的方式，又常常是写作。好像我就只能通过写作去感受另一只隐形的翅膀，哪怕写不下去了，就另起一行。

我常会看着电脑界面发呆，好像那里有一扇专门为我开启的门。可是没有。当我关闭电脑，回到生活，一切都好像从未发生过。写作成了类似于萨满仪式的东西，更像是自摸自嗨自娱自乐，跟我的生活没有相濡以沫的连接。

我不确定生活是否正在以文字的形式将我困住，或是试图通过文字带给我一些信息，我什么都感知不到，什么也看不见，但是另一方面，我又特别害怕去做一些自己特别讨厌的事情，包括但并不局限于不得不去从事一份毫无激情的工作，不得不跟一些毫无感觉的人在一起。

04

有时候，打开电脑，会感觉自己好远好远。就像是一个被无意间丢掉的东西，你对它如此熟悉，却已经不晓得它到底在哪里了。

你唯一能做的，只是念想，只是叫魂一样的呼唤。

以前用纸和笔写作的时候，也会出现这种情形，铺开纸，提起笔，然后瞬间失联。人以为沿着花朵可以去到春天，却没有，花朵消失的地方，茫茫一片荒原。仅有的诚恳与单薄，蔓延出来更浓郁的寂寞与孤独。

少年时见过乡下的新娘子，下嫁那天，伤心的哭。屋外觥筹交错热火朝天的，不晓得她到底哭什么？对啊，有什么好哭的呢？沿着家门口的小路，一路向西，不就可以去往天竺的佛国吗？

等自己写东西时间长一些，才慢慢体会到，新娘子的眼泪，大约是流给自己的。今生这一去，在唢呐声声里，身后的淘气欢笑，过往的纯粹天真，给岁月的风一阵撕扯，就只剩沙漠深处的楼兰了。

文字也并非肉眼所见的平面啊，当人沉潜到文字的深海，见到那些继续生长的珊瑚一样的辛酸与钝痛，见到那些摇曳多姿的水草一样的狼藉与梦魇，还能不能微微一笑，全身而退游回来？

05

在身边找人聊困惑、方向或不如意，并不是一件体面的事情。以前也认为，凡事只要埋得足够深，装得足够像，捂得足够瓷实，就都会过去。

后来发现不是，它们会曾经沧海在你的骨头缝里，不离不弃等在你尚未抵达的地方，尤其苦难与不堪，比欢喜都忠贞。越是拼命忘记，越是刻骨铭心。

写作，更多的时候，是一种飞蛾扑火的尝试。那些跟写作有关的事情，人必须一件一件完成，没有谁可以试图蒙混过去。