Dire Straits 天高地迥 风篁成韵
Dire Straits是我最热爱的乐队之一，这一篇文章也是迄今为止酝酿时间最久的一篇。这一次不如换一种方式，先从我自己的故事讲起。
在我小学尾声的时候，我的奶奶送给我三盘“疯狂英语”系列的卡带，内容是经典电影的录音，其中《The Sound of Music （音乐之声）》两盘，《The Graduate （毕业生）》一盘。当时我就反复地听，恰好这两部电影都是音乐贯穿始终的电影，对于当时的我来说，虽然没有看过电影，但是整个听录音的过程非常惬意，直到又过了一些年，当我看到这两部电影的时候，所有的对白早已经烂熟在心。其中《毕业生》的两首主题歌：The Sound of Silence和Scarborough Fair，我听了成百上千遍，它们在我的心中种下了一个愿望，将来一定要去美国，去感受诞生了这些伟大音乐的地方。
随后不久，我升入了初中，遇到了第一位同道中人。有一天他说道，他也听英文歌曲，最近新买了一盘磁带，里边有一首叫Yesterday的歌好听极了，当时我以为他说的是Yesterday Once More，这首我的小学英语老师教过的歌曲。没想到他第二天把磁带借给我听，里边居然是大名鼎鼎的The Beatles的Yesterday。我把他的磁带带回家，如获至宝，用当时的录音机把这盘磁带翻录下来。后来我称这盘磁带是我的《1》，我的“天字一号”，里边的13首歌曲塑造了我最初对流行音乐的审美观，其中第一首歌曲恰好就是Scarborough Fair。由于随着磁带的歌本过于脆弱，不能被复印，我就想把里边的歌词抄下来。我妈妈怕耽误我的学习时间，替我抄下了这盘磁带13首歌的英文歌词和中文翻译，上图就是我妈手抄的第一首歌的歌词。
这盘磁带是一个系列的第一部分，后来我的好朋友又买到了这个系列的第三部分，他借给我的时候说，这里的歌都很好听，就是不喜欢第一首和最后一首，嗓音比较难听。而他所说的“难听”的这两首，第一首是Bob Dylan的Blowing in the Wind，第二首就是Dire Straits的You and Your Friend。后来我妈照例帮我抄写了歌词，抄到最后的时候，我爸爸代笔完成了最后一首歌，就是下图中的Dire Straits的歌。我那时喜欢在晚饭后，在不开灯的房间，闭起眼睛躺下聆听这首歌曲。主唱沧桑浑厚的声音，勾人心魄的滑音吉他，沉郁顿挫的主音吉他，灵魂仿佛离开肉体，随着音乐浮起，畅游在天高地迥之间，俯仰在山长水阔之中，在星汉灿烂的空间中飘荡，在须臾永恒的时间中穿梭。
这些歌曲给了我一个更大的世界，其中John Lennon的Imagine等歌曲塑造了我最初的三观。后来多年以后，我带着对这些伟大作品的憧憬来到了美国，当然现在的美国已经不是歌曲中记录的当时的美国了。
现在书归正传，开始讲Dire Straits。当时那盘磁带的歌本里，把乐队的名字译成“峥嵘海峡”，在中文世界更流行的译名是“恐怖海峡”。由于这个译名，还有许多人感到很困惑：“为什么一个如此温柔内敛的乐队要取这么一个名字？还以为是重金属乐队呢！”其实，这个译名是一个错误。dire straits在这里是一个固定的俚语，不能按字面翻译，它的更准确的译法应该是“窘迫”，是指生活拮据，几近破产的令人尴尬的窘迫状态，是乐队成员当时对自己生活状态的调侃，my life is in dire straits！
乐队的灵魂人物Mark Knopfler，大家亲切地称他为“老马”，是世界著名的指弹大师，位列滚石杂志评选的“100位伟大吉他手”第27位，他是世间少有的只用手指不用拨片弹电吉他的吉他大师，他的大拇指明显长于普通人（注意看下图），使得他的吉他风格和音色异于常人，如果你熟悉他的吉他，就会瞬间在一首歌里发现主音吉他是老马弹的。此外Dire Straits在全球唱片销量达到1.2亿张，其中Brothers in Arms专辑，击败了Michael Jackson，成为了80年代销量第一的专辑，他们的音乐在英国的排行榜上累积长达1100个星期，位列史上第5长。Mark Knopfler获得过4次格莱美奖，和3所英国大学的荣誉博士。
Mark Knopfler1949年出生于苏格兰最大城市格拉斯哥，母亲是英国人，教师；父亲是匈牙利犹太人，由于反对纳粹迫害犹太人，在1939年移民英国，Mark说他父亲是一个马克思主义的不可知论者。1952年，Mark的弟弟David出生。
在60年代，Mark就开始在学校组乐队，除了喜欢当时最热的猫王Elvis Presley的歌之外，Mark还喜欢Chet Atkins，B.B. King，Scotty Moore等吉他大师的作品。多年之后，Mark还和他当年的偶像Chet Atkins一起做了一张吉他演奏专辑。
1968年，Mark新闻专业毕业，成为了一名记者，工作两年之后，Mark去了利兹大学，拿到了文学专业的硕士学位，在此期间，Mark录制了第一首歌曲小样，自己创作了歌曲，并担当主唱和主音吉他，当时乐队名为“Silverheels”。
1973年，Mark毕业，来到伦敦，加入了一支名为“Brewers Droop”的乐队，还录制了一张名为“The Booze Brothers”的专辑。后来这支乐队的主唱Ron Watts去玩了朋克。在此期间，Mark结识了乐队的鼓手Pick Withers。随后不久，David Knopfler来到伦敦投奔哥哥，并且拉来了他的室友，在伦敦大学读心理学同样爱好摇滚乐的John Illsley。这四个人决定组建一支乐队，由于空缺贝斯手这个席位，原本弹吉他的John Illsley转为贝斯手。其实许多乐队都有类似的经历，The Beatles缺一个贝斯手，然而John Lennon只会弹吉他，George Harrison又是优秀的主音吉他，所以只有让Paul McCartney转行去弹贝斯。乐队中的贝斯手很多都是被“专业调剂”去的。
1977年，四人的乐队Dire Straits正式建立，乐队的名字来自鼓手Pick Withers当时的室友。他们录制了第一套小样，投寄唱片公司，结果失败。他们把小样送给当时在BBC主持一档音乐节目“Honky Tonk”的DJ Charlie Gillett，只是想听听他的意见，而这位DJ非常喜欢他们的音乐，并在他的电台播放了那首Sultans of Swing，没想到火了，两个月之后，乐队签约了唱片公司。
下面就是1977年，他们录制的小样，第一次听，你也许会觉得这不是Bob Dylan在唱吗？其实Mark的声音确实像浑厚一些的Bob Dylan。Bob Dylan一直是Mark的偶像。在这个版本中，可以听到Mark有意或无意模仿他的偶像的声音，还能听到这首歌后来被封为电吉他演奏界的经典中的经典的这段solo的多几个小节的加长版。
1978年2月，乐队首张同名专辑出版。这张专辑被美国华纳兄弟唱片公司的Karin Berg听到，她认为这就是时代需要的声音，并开始联系乐队。乐队开始了巡演，演出在洛杉矶的时候，他们的偶像Bob Dylan就坐在台下。听罢，Bob Dylan当场邀请乐队编曲的主力主音吉他Mark和鼓手Pick参与他的下一张专辑的录制。1979年，Bob Dylan出版了他第19张个人专辑Slow Train Coming。这张专辑是迪伦成为基督徒后的第一张福音专辑，也是迪伦第一张获得格莱美奖的专辑。（奇怪的是在他巅峰时期的60年代从来没有得到过格莱美奖，1980年才获得第一座奖项，最佳摇滚专辑奖。）专辑中Mark和Pick把Dire Straits的风格带入迪伦的音乐，成就了这张迪伦80年代最动听最优秀的唱片。
Dire Straits第一张专辑的封地有乐队四个人的照片，没想到上面这四个呆萌的小青年成为了炙手可热的摇滚乐队。接下来乐队发行了同样风格的第二张专辑Communiqué，在德国一举拿下排行榜首位，在英国也拿到了第五名的好成绩。其中一曲Lady Writer和Sultans of Swing一样，有一段荡气回肠的吉他solo。
1980年，他们被提名格莱美最佳新人和最佳摇滚专辑。1980年，他们开始录制第三张专辑Making Movies，可惜期间David和Mark闹翻，离开了乐队。从这张专辑开始，乐队开始了新的方向，从简洁有力的单曲向更复杂更宏大的长歌转化。第一首歌曲Tunnel of Love展现了他们的编曲功力，在一首8分钟的歌曲中跌宕起伏。这张专辑收获了更高的评价。
接下来，乐队成员把上一张专辑的气势恢宏继续发展到了极致，做出了惊世骇俗的第四张专辑Love over Gold，这张专辑后来也成为了音响发烧友的专用试碟之一。第一首歌曲Telegraph Road达到了14分钟多，这首歌不仅展现了乐队如前卫摇滚一般超强的编曲和古典音乐基础，也展现了Mark经常被忽视的才能——他的词作。拥有新闻学和文学学位的老马是一个不折不扣的诗人，而他的吉他，编曲，嗓音吸引了大家的注意力，许多人忘记他是一个优秀的词曲作者。专辑中的Private Investigations更是精品中的精品，每当响起，都好像置身于苍茫的大海之上，风吹过海水和海岛上的树木作响，随后一道闪电划破夜空，远处雷声滚滚，风云即将变化。
图为Mark，Paul Simon，Peter Gabriel（Genesis主唱），Eric Clapton
1983年，一张名为ExtendedancEPlay的EP出版。同年，Mark受邀制作了电影Local Hero的配乐，又被邀请去制作Bob Dylan的第22张专辑Infidels。同时鼓手Pick Withers离队。1984年，在乐队成员的合作下，贝斯手John Illsley发行了第一张个人专辑。不是一家人不进一家门，John的专辑像是简化版的Dire Straits专辑，除了音乐风格非常接近，连嗓音也很像。此外Mark的弟弟David的个人专辑也像低配版的Dire Straits专辑，除了声音和哥哥非常像之外，风格也很像，只是没有那么出色而已。
1985年，他们做出了最成功的一张专辑Brothers in Arms。这张专辑有的中文译为“战友”，或“军中兄弟”，其实都是错误的。因为同名主打曲，是一首反思战争对人类文明和自然破坏的反战歌曲，翻译为歌颂战争中军人感情的名字无疑是不对的。另外一种译法“手足情深”更为接近。Mark在歌中唱到：“We're fools to make war on our brothers in arms。”乐队原始成员只剩下了Mark和John，有两个键盘手加入了这张专辑的创作。其中和Sting合作的Money for Nothing还意外地引领了MV的狂潮，去年热播的电影《王牌特工》就用了这首歌酷炫的鼓点和吉他作为开场。这张专辑是数字化录音时代录制的第一批唱片，也是这批唱片中销量第一个破百万的，被吉尼斯世界纪录记录。当年与格莱美最佳专辑失之交臂，堪称音乐界的《肖申克的救赎》。
随后，乐队进行了世界范围的巡演，达到了历史最高峰。1988年，Mark接受滚石乐队采访时说：“许多媒体说，我们是现在世界上最伟大的乐队，但他们说的是流行度，不是指音乐层面，我需要休息了。”这样，Mark和他的乐队急流勇退，在最顶峰的时候宣布乐队休假。在接下来的几年，Mark投身个人配乐的制作，还和其他许多音乐人合作，包括和Eric Clapton联合演出。
1991年，Mark和John重组了乐队，加入了其他新的音乐人。同年发表了第六张也是最后一张乐队专辑On Every Street。随后进行了乐队最后一次巡演，在两年间，为710万观众演出了300余场，演出收录在现场专辑On the Night中，在最后的演出中，悲伤的离别之情弥漫整张专辑，其中那首You and Your Friend也出自这次巡演。演出结束后，1995年，Dire Straits正式解散，成为历史。
1996年，Mark Knopfler成为独立音乐人，发行第一张个人专辑Golden Hearts，到2015年的Tracker，老马发行了9张个人专辑，制作10部电影原声带，最近一部是2016年和打击乐家Evelyn Glennie合作的Altamira。
和其他许多英国出色的音乐人和乐队一样，Dire Straits迄今未入选美国的摇滚名人堂。而他们的口碑早已经逾越了各种荣誉和奖项，在人们心中永远保留一席之地。感谢老马和他的窘迫乐队！让我们的精神生活不再窘迫！
关于Dire Straits和Mark Knopfler的音乐有太多太多可以讲，这篇文章权作是引言吧，以后有机会可以详细地讲一讲Dire Straits的六张录音室专辑，三张现场专辑和Mark Knopfler个人的音乐。
我家的附近有一家琴行，名为DS Music，在店面前竖着一把吉他，一面是Mark在乐队早期使用的红色吉他，一面是在乐队中后期使用的蓝色吉他。