修拉锁记
长身羽绒服的拉锁掉了3个牙子，锁头很容易滑脱。一大早，我跑到小区附近集修车、修鞋、修拉锁等手艺师傅的小街，打算把它修一修。
寒露时节的早晨，天色灰蒙蒙的已经有些凉意了。身怀绝技的师傅们还没有到，我站在街边逐个数店铺——这家卖酒，牛栏山专供；旁边的一家专卖水果，还以店主人的名字命名了店铺；接着是照相馆，现在数码当道，相片生意似乎没有那么景气了，老板除去洗照片还经营打印、复印，因为旁边是学校和一些培训机构，所以生意似乎很好，有几次，我过去洗照片的时候都看到有三两个人等着复印；然后是一家杂货店，经营副食和青菜；然后是一家地产信息店；还有洗衣店、卖布鞋的和按摩拔罐的。我记得这里前两年还有一个很红火的文具店，如今销声匿迹不知道哪里去了。
我在这里生活了大概二十年，前几年，我上下班乘公交车，经常经过这些店铺，后来开车就很少经过这里了。日子很快就过去，可是日子又留在这些店铺里，留在这些店铺的变化中。
一位身材瘦高的修车师傅已经到位了。修车其实是指修自行车。这里修车的师傅有两位，一位瘦高，另外一位稍有些矮略有些胖。瘦高的这位，我二十年前与他相识，当时，他还不在这里摆摊而是在据此约一里的地铁站旁。后来大概是因为规范整治，就搬到了这里。我很久没有修过自行车了，看到他还是像几年前一样精干，心里很高兴，正要过去打招呼，却发现修拉锁的师傅已经来了并开始整理摊位。于是就先跑到修拉锁的师傅旁等待开张。
说是摊位，其实就一台功能奇特的自制小车，可以处理修拉锁、修鞋、配钥匙等工作。这个车子全部铁质，大概高1米6，宽1米，厚半米，底部仿佛柜子对开门，上面是可以挂东西的架子。修拉锁的师傅熟练地将这车子逐步拆解，各种应用物件逐一从柜子拿出来摆放好。他一边忙着手里的活，一边跟我了解情况，并且有先放下手里的活计优先解决我的问题的意思。我忙着说不着急。一方面，我的确没那么紧急，另外，我觉得打破了师傅的例行动作大概会影响他手艺发挥，所以并不着急将衣服拿来处理。结果，等到他把全部的家什处理好，看到我受伤的衣服拉锁之后，他说他弄不了。我能感受到他的遗憾——既有面对挑战的技痒，又有实事求是认真负责的职业操守。
不过，他又提供了我两条解决问题的建议。第一，等身后的洗衣店开门，让他们给我换，问题是贵。第二，等一位特定的裁缝。这裁缝手艺超群，他一边介绍，一边突然压低了声音说因为我来得早他才能向我介绍这位优秀的裁缝，否则这里另外两位裁缝会不高兴。之后，他又向我介绍了两则关于这位优秀裁缝的轶事，都是在别人摊位上处理不好，而拿到她那里就手到病除、妙手回春而且价钱便宜的经典情节。初冬早晨听到这么细致笃定的介绍，自然让我深信不疑。我告别了这位热心的锁匠，专等那位裁缝。
这位技艺不凡的裁缝很快就来了。她推着缝纫机，慢慢来到固定的摊位，有条不紊地收拾起来。我马上拿着衣服走过去，却仍然排了个第二名。看来，有很多主顾都盼着她的到来——我后面马上又排了一位。裁缝个子不高，齐耳短发略有些花白，面容消瘦却透露出一股坚毅，两眼明亮有神，只是她有些耳背。第一位顾客大声地向裁缝介绍需求，裁缝侧耳蹙眉重复着顾客的话语确认工作。
我把衣服拿给她，并展示了坏掉的拉锁，大声地向她说想要看看能不能修。她说，只能换，大概需要三四天，并向我解释一是因为手里积压着一些活儿，二是因为这件衣服的拉锁缝合得很细致，更换需要拆缝很多地方。我对她说，不着急，并打算把工钱付了。她说不必，等取衣服时候再付吧，之前因为这个出过乱子，统一了比较好。
道过谢，告了别。我看到太阳已经升起，正透过斑斓多彩的枝叶倾泻下来。各个摊位都已准备妥当，街上的人也多了起来。
热闹的一天开始了。