钱锺书《槐聚诗存》笺说025
将归
一
将归远客已三年，难学王尼到处便。染血真忧成赤县，返魂空与阙黄泉。浮蝣身世桑田变，蝼蚁朝廷槐国全。闻道舆图新换稿，向人青只旧时天。
【笺说】
1938年春，钱锺书先生打消了在巴黎大学攻读学位的念头，决定回国。钱先生在1938年3月12日写给英国朋友司徒亚的信中说：“我们将于九月回家，而我们已无家可归。我们各自的家虽然没有遭到轰炸，都已被抢劫一空。……我的妻子失去了她的母亲，我也没有任何指望能找到合意的工作（指国难期间），但每个人的遭遇，终究是和自己的同胞结连在一起的，我准备过些艰苦的日子。”（见吴学昭《听杨绛谈往事》。）
钱锺书先生在这两首诗末自注：“将于夏杪买舟赴海上，母、妹等时避难流寓于沪。”
这两首诗就是书写自己将要归国的感慨。
且看这第一首：
将归远客已三年，难学王尼到处便。
首联上句说，远方作客，就要归去了，已经三年。
“三年”，钱先生夫妇1935年8月赴英留学，至1938年秋从法国归国，正是三年。
首联下句说，自己很难向王尼学习，随遇所安，那里生活都可以。
这里的“王尼”，见于《晋书·王尼传》：王尼“无居室，唯畜露车（无篷的车），有牛一头，每行则使御之，暮则共宿车上。常叹曰：'沧海横流，处处不安也。’”
“便”，在这里要读pián，平声，才合律；是随遇而安的意思；《说文》说：“便,安也。人有不便更之。”
为什么“难学王尼到处便”？以下揭示。
染血真忧成赤县，返魂空与阙黄泉。
颔联二句回答为什么难学王尼。上句说，祖国血染山河，忧心她真成了名副其实的“赤县”。
“赤县”，是中国旧称；最早见于《史记·孟子荀卿列传》的记载，是由一个叫邹衍的人提出，他认为：“中国名曰赤县神州。……中国外如赤县神州者九，乃所谓九州也。於是有裨海环之，人民禽兽莫能相通者，如一区中者，乃为一州。如此者九，乃有大瀛海环其外，天地之际焉。”这是我国最早的全球说。
继上句说到全国战祸流血，颔联下句接着说，国内死去的人魂魄归来，而自己不归去，就是“阙黄泉”也不得相见。
“返魂”，就是复活，重生；苏轼《餈韵杨公济奉议梅花十首》：“临春结绮荒荆棘，谁信幽香是返魂。”
“空与”，无意义、徒然地给什么或做什么；如宋毛滂《鹊桥仙》：“流红不出武陵溪，这回空与春风到。”毛诗里的“空与”，是白给个无意义的春风。
“阙黄泉”，掘地通黄泉（人死之地）。这个典故处《左传·隐公元年》记郑庄公与其母生隙，发誓说：“不及黄泉，无相见也。”既而悔之。有人建议“君何患焉？若阙地及泉，隧而相见，其谁曰不然？”郑庄公听从了，“阙地及泉始相见”，母子和好如初。钱先生在这里是极而言之，人死魂归，就是掘地到黄泉，也不得相见。
这一联，也有钱锺书夫妇切身的感受与遭遇。在这里不嫌辞费，介绍一下杨绛家在战乱中的遭遇，可能更有助于理解此诗。
《听杨绛讲往事》记载了杨家的遭遇，杨绛说：
我自从苏州陷落敌手，久久不得家书。以后大姐姐来信说，爸爸已率领她和阿必避难上海。我总觉得家里缺了一个声音，那就是妈妈；妈妈怎么不说话了呢？后来大姐姐才把瞒我的事相告：妈妈已去了。大姐姐说，日寇第一次空袭苏州，在我们庙堂巷家的大厅上空来回盘旋；第二天爸爸妈妈就带着她和阿必及两位姑母逃到香山避难，……深秋天，妈妈得了恶性疟疾，高烧不退，无处求医。当时苏州已失守，香山一带准备抗战他们借住的房子前面挖了战壕，正在炮火线上，邻近人家已逃避一空，妈妈重病垂危，奄奄一息。……香山失陷前夕，妈妈去世。幸亏爸爸事先用几担大米换得一具棺材。第二天，父女三人将妈妈入殓，找人把棺材抬到借来的坟地上。国军正在撤退，妈妈的棺材九载队伍中穿行。当天想尽办法请人在棺材外边砌了一座小屋，厝在坟地上。大姐姐说，爸爸在荒野失声恸哭，又在棺木上，砖头瓦片上，周围树木上，地面石块上，凡是可以写字的地方，统统写上自己的名字，生怕连天炮火后，妈妈找不回来。
杨家的另一件惨事是，杨绛的三姑母杨荫榆，随杨绛父杨荫杭逃回苏州后，住在盘门。她的四邻都是小户人家，深受日寇的蹂躏。杨荫榆不止一次地去见日本军官，用日语责备他纵容部下奸淫掳掠，日本军官就勒令他部下士兵退还他们从街坊邻居那里抢到的财物。邻居的妇女怕日寇挨家找“花姑娘”，都躲到三姑母家。一九三八年一月一日，两个日本兵到杨荫榆家，不知用什么话哄她出门，走到一个桥顶上，一个士兵就向她开一枪，另一个就把他抛入河里。他们发现三姑母还在游泳，就连发几枪，看见河水泛红，方才扬长而去。（见罗银胜《杨绛传》67页）
这恐怕就是此颔联所揭示的“染血真忧成赤县”里的杨家的遭遇。
浮蝣身世桑田变，蝼蚁朝廷槐国全。
颈联上句慨叹，人世的巨大灾变，使得人们的生命，朝不保夕。
“蜉蝣”，是一种虫子，幼虫生于水中，朝生夕死；《诗·曹风·蜉蝣》：“蜉蝣之羽，衣裳楚楚。”毛传：“蜉蝣，渠略也，朝生夕死。”这里用来形容人的生命得不到保护，朝不保夕。
“桑田变”，就是桑田变成沧海，比喻世界的巨大变化；语出葛洪《神仙传·王远》的记载，神仙王远造访蔡经，后仙女麻姑也来到，“麻姑自说：'接待以来，已见东海三为桑田，向到蓬莱，水又浅于往昔，会时略半也，岂将复还为陵陆乎？’方平（王远）笑曰：'圣人皆言，海中行复扬尘也。’”
颈联下句指斥当政者无所作为，只图小政权得以苟延残喘。
“蝼蚁”，即蝼蛄和蚂蚁，常用来比喻弱小、无力的人或组织。钱先生此诗的“蝼蚁朝廷”，就是指斥民国政府软弱无力，无所作为。
“槐国”，就是“大槐安国”，这个典故来自于《南柯太守传》，在前面《观心》和《睡梦》中都用过，就是虚幻的好梦。
“全”，就是保全，苟全；保全这个“蝼蚁朝廷”——国民党政权（也有人认为指汪伪政权，但此时尚未正式成立）。钱先生斥当局者抗敌无能，苟且偷安，笔锋极辛辣。
闻道舆图新换稿，向人青只旧时天。
尾联上句说，听说中国地图都新更换了。——显然是指日本印制的中国地图。
“舆图”，即地图。此句似出淸孔尚任《桃花扇》：“残山梦最真，旧境丢难掉，不信这舆图新换稿，诌一套哀江南，放悲声唱到老。” 此句谴责日寇更改地图，妄图永远霸占中国。
尾联下句，突然笔锋一转，不再描写人世巨变，而是写到天空：向人青青的，没有改变的，只有旧时的青天。
人们常说，江山依旧，人事已非；这里只说——注意诗句中的“只”一字——老天的青青依旧；言外之意，江山已全改。此比前人所说，更进一层。言有尽而意不尽，需慢慢咀嚼。
刘梦芙评论此末句说：“反衬之笔，逾增沉痛，盖神州大地，惟见滚滚硝烟，茫茫血海也。”（《<槐聚诗存>初探》）
二
结束箱书叠箧衣，浮桴妻女幸相依。家无阳羡笼鹅寄，客似辽东化鹤归。可畏从来知夏日，难酬终古是春晖。田园劫后将何去？欲起渊明叩昨非。
【笺说】
第一首诗从大处着眼来写自己“将归”的慨叹，第二首诗则从个人的角度抒写自己“将归”的心绪。
结束箱书叠箧衣，浮桴妻女幸相依。
首联上句写，即将归国，捆扎书箱，整理衣物。
“结束”，不是终结之义，本意就是捆扎；刘克庄《贺新郎》：“儿女纷纷夸结束，新样钗符艾虎。”
“箧衣”，把衣服放到小箱子里；箧，是小箱子，在这里当动词用；苏轼《十日二首》：“酒经重九尚残卮，雨送初寒问箧衣。”
下句说，浮海归来，庆幸妻子女儿相从相依。
“浮桴”，乘船；桴，竹筏；语出《论语·公冶长》：“道不行，乘桴浮于海。”
“妻女”，此指钱先生妻子杨绛与1937年出生刚一岁的女儿钱瑗。
家无阳羡笼鹅寄，客似辽东化鹤归。
颔联上句，说自己已没有家可以寄身，哪怕是鹅笼那么小的地方。
“阳羡笼鹅”，此典故出南朝梁吴均《续齐谐记》：“阳羡（即今宜兴）许彦，于绥安山行，遇一书生，年十七八，卧路侧，云脚痛，求寄鹅笼中。彦以为戏言。书生便入笼，笼亦不广，书生亦不更小，宛然与双鹅并坐，鹅亦不惊。彦负笼而去，都不觉重。”这个典故，钱锺书《管锥编》第二册764-65页指出，阳羡书生其事“《酉阳杂俎》续集卷四早考其事渊源于《譬喻经》；见《旧譬喻经》卷上之一八，《法苑珠林》卷九二引之，《珠林》卷七六、《太平御览》卷七三七引《灵鬼志》一则略类。'书生便入笼，笼亦不更广，书生亦不更小’；此固释典常谈。”
此上句说，家已无可寄身之地，亦是事实。时，杨绛生母于一年前逝世，苏州杨家更被日寇抢劫一空，老父亲避难到了上海，三姑母杨荫榆悲壮地在1938年1月1日被日军惨杀于苏州。钱家则老母、弟弟、妹妹等随叔父一家逃难，也到了上海，寄寓在法租界。这时候，钱父钱基博执教于浙江大学。无锡钱家早被日寇占领，老宅则成了日本宪兵的办公地与监牢。
下句是说自己，如像辽东的丁令威化鹤归来。
“辽东化鹤归”，此典故见于陶渊明的《搜神后记》记载：“丁令威，本辽东人，学道于灵虚山，后化鹤归辽，集城门华表柱。时有少年举弓欲射之，鹤乃飞，徘徊空中而言曰：'有鸟有鸟丁令威，去家千年今始归，城郭如故人民非，何不学仙冢累累！’遂高上冲天。”此处钱先生用此典，是说自己三年海外归来，故国已是人事全非：“向人青只旧时天”！
可畏从来知夏日，难酬终古是春晖
颈联上句，从字面来看，写的是：从来就知道，夏日的炎热可畏。
“畏夏日”，夏日太阳炎热使人可怕；也比喻为人严厉，令人畏惧。语出《左传·文公七年》：“鄷舒问于贾季曰：'赵衰、赵盾孰贤？’对曰：'赵衰冬日之日也，赵盾夏日之日也’。”杜预注：“冬日可爱，夏日可畏。”钱先生在此句有自注：“将于夏杪买舟赴海上。”
对此，还有两种解释，一种是此“夏日”之“日”双关“日寇”之“日”，是说日军侵华气焰正盛，使人畏惧。另一种解释，是指钱先生之严父钱基博为人严厉，有如赵盾，像“夏日之日”。两种解释，都颇有道理，也都可通。但与下句的“春晖”喻为父母之恩，则犯重复。窃以为，此处解为夏日炎热可畏，最为通达。
下句说，虽然夏日炎热，但还要归国，因为自古以来难以报答的，是父母的养育之恩。
“春晖”，母爱；语出孟浩然《游子吟》：“谁言寸草心，报得三春晖。”钱先生自注：“母妹等时避难，流寓于沪。”所以钱先生急于回国，与家人共度时艰。
对“春晖”的理解，刘梦芙认为比喻祖国的养育之恩。他说：“上句用《左传》中语，借指日寇；下句用孟郊《游子吟》，以喻祖国哺育之恩，化古为新，意蕴更为丰富。”（《<槐聚诗存>初探》）
田园劫后将何去，欲起渊明叩昨非。
尾联上句写，自己在家园遭到浩劫后，归国将到何处去？
“田园劫后”，指日寇已占领无锡。此时钱先生叔父、母亲和妹妹钱钟霞等人都已不在无锡，已寄居上海法租界。
此句有一种前路茫茫，不知何处为归宿的凄凉心境。
尾联下句是说，想要从地下唤起陶潜，问问他，自己之前离国求学，是对，还是不对？
“欲起”，就是想要唤起地下人；罗隐《建康》“欲起九原看一遍，秦淮声急日西斜。”
“昨非”，此指从前离开故乡田园是与非。此句是从陶渊明而来，他在《归去来辞》中说：“田园将芜胡不归？……实迷途之未远，觉今是而昨非。”他说自己今天归田园是对的，而昨天离开田园是错的。所以钱先生问他，自己昨天去国求学，错不错呢？
也有人认为，尾句“表明了诗人的态度：在这国家、民族遭受如此沉痛的灾难的时候，知识分子不应该像陶渊明那样遁世归隐，而应该更积极地参与到救亡图存的行动中去。故而着一'起’字。”这恐求之过苛。尾联首句是问句，下句是回答欲向渊明请教的问题，非指斥渊明也。钱先生对陶渊明一向是敬重的，岂能指斥？