钱锺书《槐聚诗存》笺说021

石遗先生挽诗

一

几副卿谋泪，悬河决溜时。百身难命赎，一老不天遗。竹垞宏通学，桐江瘦淡诗。重因风雅惜，匪特痛吾私。

【笺说】

此诗为陈衍挽诗。陈衍，字叔伊，号石遗，福建侯官（闽侯）人，清光绪八年（1882）举人。戊戌变法时，提倡维新，后为学部主事，京师大学堂教习。清亡后，在南北各大学任教，后寓居苏州，任无锡国学专修学校教授。陈衍学识渊博，是清同光体诗人和诗论家，著作有《石遗室诗集》与《石遗室诗话》等。

陈衍1937年8月逝世于福州。钱先生在其所著《石语》中说，“二十六年夏，得许大千（钱先生清华同学）信，则丈以疝气卒矣。唏嘘倘怳，为诗以哭”。“为诗以哭”，即此《石遗先生挽诗》。此时，钱先生已结束在牛津的求学，夫妇离开牛津，经伦敦由多佛渡海到加莱登陆，改乘火车抵巴黎，居于巴黎近郊，在巴黎大学学习。因此，此挽诗或当作于巴黎学习期间。

第一首诗，主要是表达自己的哀悼之情。

几副卿谋泪，悬河决溜时。

首联写自己为石遗之死而生的痛悼之情。上句说，得有几副汤卿谋似的眼泪。

这句的理解，在于弄清“卿谋泪”一词。钱先生对此有自注：“先生《续诗话》评余二十岁时诗，以汤卿谋、黄仲则为戒。汤卿谋《湘中草》卷六《闲余笔话》云：'人生不可不储三副痛泪。’”这里说的“评余二十岁诗”，见于陈衍《石遗室诗话续编》：“无锡钱子基博，学贯四部，著述等身。肆力古文词，……惟未见其为诗。哲嗣默存（锺书）年方弱冠，精英文，诗文尤斐然可观，家学自有其渊源也。性强记，喜读余诗；尝寄以近作，遂得报章云：（下略钱诗摘句）汤卿谋不可为，黄仲则尤不可为，故愿其多读少作也。”

钱先生自注和陈衍此段话中的“汤卿谋”，是明汤传楹，字卿谋。此人所作《闲余笔话》云：“人生不可不储三副痛泪：一副哭天下大事不可为，一副哭文章不遇识者，一副哭从来沦落不遇佳人。此三副方属英雄血泪，真事业，真性情，俱在此中。” 所以这里的“卿谋泪”，就是哀挽人生的痛泪，是真性情的宣泄。陈衍这段话中的“黄仲则”，则是乾隆时著名诗人黄景仁，字仲则，著有《两当轩集》，其人心魂凄怆，其诗如哀猿叫月，独雁啼霜。

下句写道，泪如瀑布下泻，河水决堤。

“悬河决溜”，形容哭悼时泪下滂沱的样子。“悬河”，倾泻而下的瀑布。“决溜”，冲决堤岸的水流；溜，同流。此句，钱先生亦有自注：“先生甚赏放翁祭朱子文'倾长河注东海之泪’云云，余按此说本《世说》顾长康自道哭桓公语，一作'悬河决溜。’”按陆游原句为：“某有损百身起九原之心，有倾长河注东海之泪，路修齿耄，神往形留，公殁不亡，尚其来飨。”陆游所祭的朱子，即朱熹。钱先生认为，“倾长河注东海之泪”此句，出于《世说新语·言语》：“顾长康拜桓宣武墓，作诗云：'山崩溟海竭，鱼鸟将何依？’人问之曰：'卿凭重桓乃尔，哭之状其可见乎？’顾曰：'鼻如广莫长风，眼如悬河决溜。’或曰：'声如震雷破山，泪如倾河注海。’”

首联表达自己听闻石遗先生去世，悲伤痛哭的心情。

百身难命赎，一老不天遗。

颔联二句写石遗一生的价值。上句说，一百个人的生命，也难以赎回你一个人的生命。

“百身”，一百个人的身体与生命；语出《诗经·黄鸟》：“如可赎兮，人百其身。”

“命赎”，即“赎命”，赎取生命；清陈曾寿《哭巽女二首》：“千辛赎命回，十载一线活。”

下句写道，老天没有留下这一老人的生命。

此句，出于《诗经·十月之交》：“不慭（愿）遗一老，俾守我王。”《左传哀公十六年》亦有：“孔丘卒，公诔之曰：'昊天不吊，不慭遗一老，俾屏余一人以在位。’”

“不天遗”，天不留命；宋郭印《宋元绘挽词》：“皇天不慭遗，山梁遽摧折。”

此处斥责“不天遗”，正是指斥老天无眼，反衬自己对石遗先生的痛挽之情。

竹垞宏通学，桐江瘦淡诗。

颈联对石遗的学术与诗文进行定位。上句是说，石遗先生具有朱彝尊那样渊博的学问。

“竹垞”，朱彝尊之号。朱彝尊，字锡鬯，号竹垞，浙江嘉兴人。清康熙十八年（1679）举博学鸿词，授检讨，寻入直南书房。曾参与修《明史》，是清初著名诗人，有《曝书亭集》。

“宏通学”，学问渊博，识见通达。钱先生此句有自注：“先生尝语余其生平似竹垞者若干事，集中有诗言之；论清初学人亦最推朱。盖其博综略类。'垞’即'宅’字，古读入声。翁叔平《瓶庐诗稿》卷四《重九前一日用壁间韵》：'通识岂无朱竹垞，微言况有顾亭林。’自注道此。”陈衍在《题竹垞图五言五十八韵》诗中称：“胜清数学人，终首朱锡鬯。经史既淹通，诗文复跌宕。”这即是钱先生所说的“集中有诗言之”之诗。

下句说，石遗先生写有和方回一样痩淡的诗。

钱锺书在这句后自注：“先生诗学诗格皆近方虚谷。时人不知有《桐江集》，徒以其撰诗话，遂拟之随园耳。”（随园，清诗人袁枚，号随园老人，有《随园诗话》。）

“桐江”，指宋末方回。方回，字万里，号虚谷，元代文学家，力主江西诗派，今存《桐江集》。陈衍自己在《石遗室诗话》卷八论孙师郑曾谈及方回，称赏方回的《秋晚杂书》十首云：“虚谷生平，详周密《癸辛杂志》者，不值一钱。然诗功甚深，所著《瀛奎律髓》，虽专论近体诗，浅见寡闻者不能道也。此数首诗宗旨，取朴去艳，于赵宋一代诗学，辨别甚真，盖虚谷本西江派，故阳秋若此，非后世随声附和，妄思依傍李杜门户者比，不可以人而废言也。”可见陈衍虽不直方回为人，对方回的诗则是肯定的。因此，钱锺书有此“诗学诗格皆近方虚谷”之语，也是有据的。

“瘦淡”，指一种硬朗清淡的诗风。方回的诗风，钱先生总结为“痩淡”，并认为陈衍的诗风与方回相类。钱先生曾在《论诗友诗绝句》中称陈的诗为“瘦硬通神”，在《谈艺录（补订本）》五八则中说“瘦透皱者，以气骨胜，诗得阳刚之美者也。”钱先生论人亦主“瘦”，称“瘦”则不“俗”。钱先生之父钱基博在《陈石遗先生八十寿序》中称陈诗“词笔奇矫，于孙樵、王安石为近，瘦硬通神，盖学昌黎而亦得起一体。”其评与这里的“瘦淡”有相近似处。

但是，钱先生在自注中，批评时人把陈衍比为随园袁枚，而主张拟为方回，并认为时人不知有方回的《桐江集》。这些论断，颇引起一些议论。

引起议论的一个方面是是，将陈衍之诗比为方回。

刘梦芙指出，实则汪辟疆早就将陈衍比为方回。汪辟疆《评方回<桐江续集>》云：“余尝谓近人侯官陈衍平生著述颇近桐江，方氏喜言义理，陈氏喜谈考据，而所造皆不深。方氏文推韩欧，陈氏文法桐城，实则仅有外表，而皆未能造微。方氏主'一祖三宗’之说，陈氏唱'三元’、'同光’之论，颇为人所信从，实则两家自为之诗皆未能与其说相副。方氏晚年极推陶公，陈氏晚年极推香山、诚斋，浅人或以为高诣，实则生硬野滑，去之甚远。方氏守严州，倡死封疆之说，而首先迎降；陈氏则倡国府不用郑孝胥遂有沈阳事变之谬论，而其徒黄浚、梁鸿志则为出卖民族之罪人。至方氏晚节不修细行为周密所举发者，陈氏亦颇类之。”（见刘梦芙《<石语>评笺》）不过汪辟疆将陈衍比为方回，为贬；钱先生在此拟为方回则为褒。

窃所不解的是，钱先生在《谈艺录》中甚为不屑方虚谷的诗学与学问，见《谈艺录（补订本）》二三则，有谓“兴到乱道”，“方虚谷进退失据，可笑处甚多”，“依附程门，不耻谄佞”，“居然语不昧心，绝无仅有者”，“方虚谷欲身兼诗人与道学家，东食西宿，进退狼狈。遂尤贻笑矣”，“虚谷秽德彰闻，依托道学，其去《金莲记》中贾儒者几希”，但又言“虚谷论诗，颇有眼力”。所以，刘梦芙说，“倘石遗九泉有知，当痛斥锺书小子之谬恭胜于侮矣。”

钱锺书还在《钱锺书手稿集·中文笔记》第二册194-95评方回诗：“其六十前诗不可得见，然六十后遽败坏至此，则早年拟议临摹之未有真得，可知而已。卷二十七《赠叶宗贵一山》自负近诗'颇通大道合自燃，拙朴有馀巧不足’，吾睹其拙而滑矣，未睹其朴也，与随园、石遗晚岁诗殊相近。其斤斤说诗，修身不检，亦略似。惟袁、陈不讲道学（陈诗话续编欲改夏吷厂赠诗'程门’为'苏门’，谓'余不讲道学’），虚谷则居然朱子忠臣，斯其异耳。”这就涉及到对陈衍的“恶”评了。

引起议论的第二个方面，钱先生反对时人将陈衍拟为随园。

其实在四年前，钱先生本人也曾把陈衍拟为随园，见于《论诗友绝句》，所谓“其雨及时风肆好，匹园广大接随园”也。毕务芳引《谈艺录（补订本）》五九则中的钱先生评论：“子才非目无智珠，不识好丑者，特乞食作书，声气应求，利名扇荡，取舍标准，自不能高。重以念旧情深，爱才心切，欲发幽光，遂及哇响，讥其道广固可，称其心慈亦无不可。”之后说：“此乃'及时雨’也。……'及时雨’三字，正面说，就是'广大教化主’；负面说，就是选诗过滥。”毕务芳接着指出，钱先生的这个观点，和收在《槐聚诗存》中的这首诗的观点，显然有所不同，不再同意把陈衍与袁枚相比（《<石语>：钱锺书与陈衍》，载《钱锺书评论》，社会科学文献出版社1996年）。

第三，如何全面评价陈衍的诗。

其实，除了这里对陈衍的正面评价外（写悼诗，岂能载人短处？），钱锺书对陈衍也有一定的负面评论。《钱锺书手稿集·中文笔记》第一册624页评论陈衍诗：

音节哑而不亮，尖而不圆，五古短篇、七绝多佳作，七律高调偶好，槎枒尤佳，似茶山、香山踢则率颓矣。七古复初体皆佳，散原、海藏所不能为，有书卷、有议论、有聪明，惜格调不高，七绝实渔洋体，学诚斋者不佳，不支空架是其特长。

同书第五册305页又云：

石遗诗佳处，不过《江湖小集》、《桐江续集》，欲为清峭，则成率滑，欲为博奥，则成杂碎，调哑骨滑，七古尤不成语，有作意者语皆不妥。即如此首（按指《萧闲堂诗三百韵》），欲为排比铺张，哀感顽艳，而属对不工，使事不贴，支离竭蹶。

所以引录这些，以便全面了解钱锺书对陈衍的评价。

重因风雅惜，匪特痛吾私。

此尾联二句说，又因为珍惜风雅之人的消歇，不只是因为我私人的交往之情而悲痛。

上句的“重”，又；“重因”，就是又因。如宋苏辙《次韵王适上元夜二首》：“重因佳句思樊口，一纸家书百镒轻。”其中的“重因”，都是又因的意思。

“风雅惜”，指为风雅的发扬可惜；“风雅”，原义指《诗经》中的风诗与雅诗，后代则以之指诗歌；孟浩然《陪卢明府泛舟回岘山作》：“文章推后辈，风雅激颓波。”

下句的“匪特”，不只是，不仅是；梅尧臣《寄题时上人碧云堂》：“还会古人心，古人匪特赋。”

“吾私”，我个人的私谊；此处指钱先生与陈衍的私谊，亦是悼逝中常用语，如宋张栻《故太子詹事王公挽诗二首》：“西风吹泪眼，夫岂哭吾私。”

这里简述一下陈钱一老一少的交往，可以深入了解钱先生的“痛吾私”。

钱先生与陈衍的第一次交往，大约在1931年。钱先生在《七缀集》中说：“不是一九三一、就是一九三二年，我在陈衍先生的苏州胭脂巷住宅里和他长谈。”1931年，钱先生在清华求学，可能是假期回无锡，去拜访陈衍的吧。

1932年春，陈衍与钱锺书有了第一次书信往来。钱锺书在《石语》中说：“余二十一年春在北平得丈赐书，问病并示《人日思家怀人诗》，亦敬答一首。”此诗录入《石语》而未入《槐聚诗存》。同年春，钱锺书又说：“二十一年春，丈点定拙诗，宠之以序。”

1933年，陈衍与钱锺书在春节又有一次“谈宴甚欢”的长谈，因此谈而有《石语》之作。钱锺书在《石语》开首即交代写作由来：“犹忆二十一年阴历除夕（即1月25日），丈招予度岁，谈宴甚欢，退记所言，多足与黄曾樾《谈艺录》相发。”此后，陈衍曾赠钱锺书诗三首。

钱锺书第二次到陈衍家中度岁，是1934年除夕（2月3日）。《石语》中说：“二十三年阴历除夕招余与中行同到苏州度岁也。”是年的5月10日是夏历四月初八，俗谓浴佛日，也是陈衍八十岁生辰。钱锺书在《石语》中记曰：“民国二十四年五月十日，石遗丈八十生辰，置酒苏州胭脂桥寓庐。余登堂拜寿。席散告别，丈怃然月：'子将西渡，余亦南归，残年远道，恐此生无复见矣。’余以金石之坚，松柏之寿，善颂善祷。丈亦意解。是年冬，余在牛津，丈寄诗来，有'青眼高歌久，於君愿已奢’等语，余复书谢。以后音讯遂疏。”

在此后的诗文中，钱锺书还常常不时提及陈衍，可说是对老人有挥之不去的情感。

二

八闽耆旧传，近世故殊伦。蚝荔间三绝，严高后一人。坏梁逢丧乱，撼树出交亲。未敢门墙列，酬知祇怆神。

【笺说】

第二首，主要是评论其在八闽文坛中的地位，兼及钱先生自己对陈衍的尊敬。

八闽耆旧传，近世故殊伦。

首联二句总评福建人才，在近世中尤为特出。上句说，福建有德高望重的老辈人的传承。

“八闽”，福建在元代分为八路，在明代改成八府，故称八闽。

“耆旧”，有名望的故旧老人；杜甫《遣兴五首》之二：“襄阳耆旧间，处士节独苦。”

下句说，在近代就特别突出。

“殊伦”，指出类拔萃；杜甫《奉赠鲜于京兆二十韵》：“异才应间出，爽气必殊伦。”

八闽人文荟萃，人才辈出。在古代，举其要者，如宋代柳永、蔡京、宋慈、朱熹、李纲等。在近代，福建的更是人才辈出，如林则徐、沈葆桢、梁章钜、陈宝琛、严复、林纾等，包括陈衍在内。所以，钱先生认为，福建人才在近代尤为突出。

蚝荔间三绝，严高后一人。

颔联二句，是对陈衍的评价，一句评其诗，一句评其诗话。上句说陈衍的诗，可与福建的蚝贝、荔枝并称，为三绝之一。

此句钱先生有自注，更能使我们了解此句含义：“王弇州《赠闽人佘翔宗汉诗》云：'十八娘红生荔枝，蚝居舌嫩比西施，更教何处夸三绝，为有佘郎七字诗。’先生集中七绝尤胜五古。”王弇州，王世贞，字符美，号凤洲，江苏太仓人，自称弇州山人，是明嘉靖间著名文学家，他称荔枝、蚝贝和佘翔宗七绝为福建三绝。钱先生仿王弇州之说，认为陈衍的七绝可称福建三绝之一。

“蚝荔”，即蚝贝（海鲜美食）和荔枝。即王世贞诗中所称“十八娘红生荔枝，蚝居舌嫩比西施”。

“间”，意谓“处于……之间”，此指陈衍的七绝处于蚝、荔之间，可并称三绝。

下句说，陈衍的《石遗室诗话》在福建是严羽、高棅后的第一人。

钱先生对此句亦有自注：“宋严仪卿之《诗话》、明高廷礼之《品汇》，皆闽贤挹扬风雅、改易耳目者。先生影响差仿佛之。”钱先生认为，陈衍是近代诗坛影响最大的同光体诗论的主要代表人物。

“严高”，是两人；其中“严”，是宋代的严羽，字仪卿，著有《沧浪诗话》；“高”，是明代的高棅，又名廷礼，字彦恢，著有《唐诗品汇》。二人都是福建人。

坏梁逢丧乱，撼树出交亲。

上句说，陈衍逝世正逢国家丧乱。

“坏梁”，栋梁毁坏；指陈衍逝世；此语出《礼记·檀工》：“孔子蚤作，负手曳杖，消摇于门，歌曰：'泰山其颓乎？梁木其坏乎？哲人其萎乎？’既歌而入，当户而坐。子贡闻之，曰：'泰山其颓，则吾将安仰？梁木其坏，哲人其萎，则吾将安放？夫子殆将病也？’”

“丧乱”，则指日寇侵华；钱先生在《石语》中说，陈衍逝世，“中日战事寻起”。

下句说，在他人攻击陈衍的时候，钱钟书出来和陈衍交往。

“撼树”，即“蚍蜉撼树”；语出韩愈《调张籍》诗：“蚍蜉撼大树，可笑不自量。”此处用以指世人攻击和非议陈衍。

“交亲”，谓相互亲近，友好交往；《荀子·不苟》：“交亲而不比。”此指钱先生与陈衍的交往。（关于二人的交往，请参见上一首“非特痛吾私”句的笺说。）

这里需要稍微介绍一些人对陈衍的批评，以加深对“撼树”的认识。如有人认为，“石遗诗非极工，而论诗却有可听，自负甚至。”有的人批评陈衍所编《近代诗钞》所选不当，但却不顾陈衍本来的收录时限，加以责。最恶毒的是郑孝胥，二人之交始善后恶，陈衍死时，郑作《石遗卒于福州》二诗，其一有言：“狂且之狂能几时，历诋名教姑自欺。奄然媚世靡不为，使我不忍与言语。”其二更进行人身攻击：“老如待决囚，死期固必至。……石遗独大言，阎罗方我畏。入川且登华，八十又加二。诸郎虽蚤逝，晚子还几辈。……平生喜说诗，扬抑穷一世。所言或甚隽，所作苦不逮。乃知诗有骨，惟俗为难避。牧斋才非弱，无解骨之秽。”钱先生在陈衍晚年颇有世议之时，而与之交往，如患难之交，非如今人之傍名人也。

未敢门墙列，酬知祇怆神。

尾联说，自己不敢称门弟子，心神凄怆，只是报答知遇之情。

“门墙”，师门。语出《论语·子张》：“夫子之墙数仞，不得其门而入，不见宗庙之美，百官之富，得其门者或寡矣。”

“酬知”，就是报答相知或知遇的意思；司空图《修史亭三首》：“乌纱巾上是青天，检束酬知四十年。”陈衍对钱先生有知遇之恩。

“怆神”，内心悲凉，凄怆；陆游《忆昔》：“此身露电那堪说，也复灯前默怆神。”