白音格力 | 云鹤只随老僧闲
——髡残《云房舞鹤图》
文 | 白音格力
髡残的山水画里，总让人感觉随时可见云，或见一个人。云如流水，在峰峦间恣意奔流；人或坐或立，若有所思。另外，他的山水画，初看笔触繁杂，不论是树或山，皆繁茂，稠密；细看其中规中矩的笔触里，深藏着古雅、幽深之气韵，笔墨浑厚沉着，意境深邃不俗。《云房舞鹤图》亦是这般。整个画面，山林给人莽莽苍苍之感，气势有了，且苍劲而不失本真。山高古貌，拙而见雄尊，似是一个随意的老者，蔼然可亲，又不可低估。恍惚间，总觉得其笔下的山，便是髡残这个人，不突兀，却也从不会失去自己的苍茫与孤傲。
△髡残《云房舞鹤图》
髡残是清初四僧之一，“髡”字极生僻，意为剃发。第一次查这个字的读音与意思时，惊愕不已。一个人怎么会给自己起这样一个名字呢？而且这个“髡”字，在古代是一种剃除头发的刑罚。后看资料知，取“髡”字是与他削发为僧有关。那时觉得，这是一个极特别的人。据钱澄之《髡残石溪小传》载，髡残母亲生他之前梦见和尚入室，髡残稍长，听母亲谈及此事，便认定自己前身为和尚。他少时聪慧，喜读佛书和临习书画。长大后，父母为其安排婚事，他却退避三舍，决不从命。髡残曾向父母哭泣请求出家，父母不允。后终于20岁削发为僧，云游名山。30余岁时明朝灭亡，他参加了南明何腾蛟的反清队伍，抗清失败后避难常德桃花源。他犯的可是灭门之罪，所以隐身古刹丛林，程正揆《石溪小传》有载：“甲申间避兵桃源深处，历数山川奇辟，树木古怪与夫异禽珍兽，魈声鬼影，不可名状；寝处流离，或在溪涧枕石漱水，或在峦猿卧蛇委，或以血代饮，或以溺暖足，或藉草豕栏，或避雨虎穴，受诸苦恼凡三月，”这段文字，看了叫人唏嘘。也许正是这段苦难的山林生活，使得他笔下的山有势有尊，构图既宏阔，又总是自出禅意。看《云房舞鹤图》时，看雄山之下一道门，像寺门，却不见寺，门外一路蜿蜒的石径，通下山来，总觉得那门，那石径，有说不尽的意味。是欲言又止，也是不需多言。石径往下，突然被树与云遮了去路，云恣意舒展，团团缥缈，左侧一挂飞瀑，清亮飞流。恍然间会觉得，那云是天上的飞瀑，那瀑是地上的流云。云边有三四座茅屋。其中两间屋里，各坐一人。此二人，神色皆专注。一人临窗看云，或听瀑；一人端然而坐，面前有案几，几上置书。屋外湍湍流水，流水之上，有木桥，木桥之上，一鹤独立，超尘拔俗。看至此，再想“云房舞鹤”是何等美的意境呢？髡残长年跋涉于深山之中，这意境，何尝不是他的心境。他是见过云中之房的人，他是见过鹤的人。那云，在他的其他画作中亦常见，比如《山高水长图》中，云亦如流水，穿山峦而过。而那只鹤，多像他跋涉过后的模样，即使翻山越岭，风尘一身，但仍是那样一身的白。是的，他走过多少山水，如同《春山知音图》里的那位白衣老者拄杖行于溪桥上，身姿轻盈，洒脱无悔。但是髡残仍说自己平生有“三惭愧”：“尝惭愧这只脚，不曾阅历天下多山；又尝惭此两眼钝置，不能读万卷书；又惭两耳未尝记受智者教诲。”这是何等的境界啊！难怪黄宾虹说他是真心想学髡残的。黄宾虹讲过他的一段回忆，说他有一次去故宫看展，经过了“看得头昏眼花的陶艺馆”，再看了许多画，走过“看着就想吐的郎世宁的画”，终于来到髡残的画前，他停在那里，说“就像吃了一杯龙井茶”。人品即画品吧。看髡残的画越多，越觉得他将自己画进了山水里，画进了野径里，画进了流云里，画进了一只鹤的身体里。他一生为画痴心，这痴使得他行山林，入画丛，一生不曾停歇。他的脚不曾停于一山中，他的眼睛不曾停止阅览书卷，他的耳不曾停止聆听自然。但，他却是一个“闲”人。这“闲”，是大境界，是内心跋涉之后的淡定、从容、自在。所以每每看髡残之画，总觉得苍茫凝重之笔触里，总有一个人悠闲自足。他的身边，有云随着，有鹤从着，令人心醉神迷。
推荐白音格力新书《墨戏·人文古画三十品》
