萧萧：我的回国路
“回国了，你们终于回国了，回国就好！”当亲朋好友向我和T祝贺时，基本都是同样的这话。
开始我略感诧异，但仔细回想，回国历程确实不易，相对仍困在海外的同胞来说是幸运的，值得庆贺。
2019年8月，儿子H在网上为我们夫妻俩购了两张海南航空公司重庆至波士顿往返机票，邀请我们去家中过中国年。
2019年12月29日，我们顺利抵达波士顿H家。返程时间是2020年2月26日，两张往返机票不到2万人民币元。
当时武汉尚未发现新冠病毒，在波士顿，我们网定了四张2月6日去休斯敦的飞机票，准备春节后串亲戚；H还计划开车带我们去纽约玩两天。突如其来的这场瘟疫，粉碎了我们的旅游计划。因疫情连绵，在异国他乡疫困近一年，现在平安回到家国，与儿子坚持要我们坐“五个一”航班，直飞回国分不开。
1月下旬，中国武汉爆发新冠病毒，武汉封城，中美航线从每周325个航班，骤减到每周30个航班。一些外航航班停飞中国，担心病毒输出，到中国的航班处于半封航状况。
2月初，海航航班停飞波士顿，通知我们退票或改签，告之只有再次改签机会。我们盼望中国疫情出现拐点，海航复航，从波⼠顿直飞回中国，没有去退票。
3月份，中国疫情出现拐点，并且越来越好，中外航空公司准备3月底、4月初恢复彼此航班。我们欢欢喜喜准备行装，同学托购的保健品也买好，放进行李箱，回国回家。
3月中旬，新冠病毒这个妖魔在武汉肆虐后，又横虐到欧美各国，其广泛性超过中国，侨居欧美的中国留学生被通知离校隔离。留学生大部分离校后，居无定所，纷纷回国避疫。突然的大迁徙，输入性病毒使中国边境加强对入境航班检疫隔离，外航不接受，退运中国境内。
中国航司3月底执行“五个一”政策，即一家航空公司一个国家一条航线一周一班，因此，中美航线正规航班就只有“五个一”。海外同胞回国一票难求、奇高票价由此产生。
中美航线票难购，绕道回国便是几十万争先恐后回国避疫留学生们的选项。但是，在疫情大流行时，国家间的封闭、撕裂，使绕道回国者风险极大，其路途也坎坷。
我们探亲人群与留学生们有点不一样：居有定所，情有所依。探亲人群中，大部分人是老者，没有急事回国，对驻美大使馆“非必要，不要长途旅行，原地隔离”的告诫高高兴兴地接受。疫情延长了探亲父母与子女们相处的天伦之乐，不亦乐乎。
3､4月份，绿叶挂枝，春暖花开，各户人家都在⾃家后院草坪放置沙滩椅，闲适地接受阳光爱抚。H看着窗外灿烂的阳光，对我说：“妈，我们也有沙滩椅。”
我喜出望外。上午，我独⾃地坐在后院草坪上的沙滩椅，读“结庐在人境，而无车马喧”、“深林人不知，明月来相照”古诗；下午，我在后院那棵老枫树下涂鸦，看着枫叶青翠欲滴，片片长大，有时还采摘嫩枝，插在花瓶，放在电脑旁边，悦⽬和缓冲幅射。
有一次，H与D在后院草坪上打羽毛球，他在捡球时，发现树栅栏丛中有个鸟窝，他拿着羽毛球拍，对站在厨房窗内的我说：“妈，树上有个鸟窝。”
我饶有兴趣，说想爬上去看看。他从工具房搬来一把梯子，我爬上去偷视，叫他帮我拍下那五只红秃秃的雏鸟。
由于疫情，政府提倡在家隔离，但不禁足，H和D已在家上班。为了不影响他们，我和T经常到附近湖边或树林中去⾛步，看天鹅游曳，野鸭击波，欣赏飞掠的小鸟、森林中的小房子，生活平静而惬意，安心等待疫情拐点后再回国。
5月份，美国疫情似乎接近拐点，中国派出多架包机，接回了部分同胞。据说，他们是在驻美使领馆自愿登记回国的同胞，多数是留学生。我也在驻美总领馆自愿登了记，但没接到通知。
后来听说，包机单程机票四千多美元一张，太昂贵了。我们期待海航复航波士顿，直飞回中国。疫情连绵不断，我和T的签证快到期，H在网上向有关部门递交了我和T的滞留申请。
6月份，中美两国航空公司达成协议，中美航线每周各开二个航班。这给等待回国的同胞带来希望，但仍是杯水车薪。中航线美航班起飞、落地是美国西部城市旧金山、西雅图至上海。
看来，从波士顿直飞中国的希望，遥遥无期。我开始烦燥，涂鸦、读古诗专心不起来，晨曦的鸟鸣声也难入耳。T的高血压药快吃完了，天气日渐变暖变热，穿去的冬装变得又厚又重，H和D让我选购春夏装，尺码旁的文字全英文，这一切，都令人倍加思归。H和D将东航、国航公众号在我⼿机微信上置顶，叫我关注机票 信息。我每天打开航班动态，查询回国机票，天天都是：“抱歉，没有符合查询条件的航班”。
7月份，T在⼩区遛弯，打听到有三家中国人，6月份购了10月4日波士顿－荷兰－上海机票，一张机票2万多人民币，要等到四个月后才有飞机。三家中国人中，有一个是回国工作的女博士，她可以在第三国转机时为同行者作翻译。
我和T有意随她同行，她将她的机票微信发给我，叫我买与她同航班机票，可是，回到家，H生气地说：“你们要作好在荷兰死的准备。”我诧异。D解释：H担心，如果荷兰到上海的航班被熔断，你们将会进退两难，非美国公民出境后就不能入境。
原来，中国民航局为防境外输入，对中国航空公司执行奖励和熔断机制。奖励：一个航班连续三周没有人确诊，允许每周飞两班。熔断：一个航班上有5人确诊，停飞一周；十人确诊，停飞三周。
我骇然，转问女博士，她说，有这个风险。我们放弃从荷兰转机回国的打算。
8月6日，H和D在上海东方航空公司售票网上抢定到两张机票：纽约到上海，起飞时间：是半年后的2021年2月3日，单程票价1万5,两张3万人民币。总算有归期了。填报乘客信息，折腾个多小时，到最后支付时，却告诉不接受美元。急煞人！网售小姐说，机票为你们保留15分钟。
当时是美东时间15点，北京时间深夜3点，万分焦急中，顾不得颜面，我将在国内睡梦中的雷医生敲醒，向她借3万人民币。还好，不到5分钟，钱已到账，购票成功。
D对我说，东航是国内“五个一”航空公司，有保障，叫我放心。
确实，有些人“五个⼀”航班，飞机被熔断后，乘客滞留机场，机票费追不回，无亲可投。
她还说：“H要看着我们登上直飞中国的飞机，起飞了，才放心。”
H对我说，纽约到波士顿高速路五六个小时车程，若遇航班熔断，他可以用车子将我们拉回家。若在美国西部城市登机，遇到航班熔断，美东和美西城市有五六个⼩时的飞程，他搭救很困难。如果在第三国转机，遇到飞机熔断，我们返回不了美国，他爱莫能助。
听后很感动，也很欣慰。H长大了，有责任担当。
8月份，美国疫情见好转，中国航班相对多起来，我们机票改签到2020年11月16日，一个大好消息。
机票购到了，登机资格也不容易。4月8日起，中国航空公司要求中国籍回国同胞，提前14天连续填报防疫健康信息，即报每天的个人体温。24小时内不能重复填报，14天内不能漏填报，否则无效。
因有人在连续14天内漏报了体温信息，没获得登机绿码，在机场呼天嚎地。我不敢怠慢，每天早上醒来，第一件事就是打开手机小程序，找到防疫健康国际版，向总领馆申报我和T的体温和个人信息，连续申报到14天，获得总领馆登机绿码时，欣喜万分，如获至宝，想找个箱子锁上保存。然而，皆是空喜⼀场。
8月15号，总领馆发出通知，取消中国籍乘客凭连续填报14天绿码登机，改为凭五天内核酸检测阴性证明登机。我填报练习付之东流。
9月15日，总领馆又发出通知：从9月16日起，中国籍回国，五天核酸阴性证明登机，改为三天核酸阴性证明登机，以报告出具时间计算。总领馆通知还说：使领馆暂时不指定检测机构，在审核核酸阴性报告时，只认可正规检测机构出具的正式检测报告。
只认可“正规检测机构、正式检测报告”。啊，怎么去识别检测机构正不正规呢？我们抱定一个信念：只要总领馆认可的，就为“正规”“正式”。
回国信息不断更新，总领馆公众号必须微信置顶，加以天天关注。我撤除了航空公司航班信息置顶。
H一有空，就在网上搜索核酸“正规”检测机构。正规核酸检测机构千篇一律回答：“检测费150元（美元），检测报告2-3个工作日。”天呀，总领馆审核还需要12个⼩时，三天时间⾏吗？
9⽉底，美国各州出现了核酸免费检测点，纸质报告2-3个⼯作日， 电子版24小时传至本人邮箱。乌拉，10月4号，小区那三家中国人顺利坐上回国飞机，我们的心踏实下来。
我又开始了涂鸦，还参加了华人教会的免费英语班学习。10月29日，总领馆又发出通知，11月6日起，凭48小时内“双阴”检测（血清抗体、核酸）阴性报告上传使领馆审核合格，获取绿码⽅能 办理登机手续。
总领馆在通知中明确申明：没获取登机绿码，若在第三国转机，面临滞留或被遣返出发地风险。购了第三国转机的同胞， 面临退票、废票。
核酸检测报告登机三天又改为48小时内，一阴检测变成双阴检测， 回国之路越发严峻，当同胞们唏嘘之时，“回国无忧，双阴检测助你回国”、“两天内拿到核酸报告攻略”等海报在人圈微信群相互传， 一些旅游公司高价收费充当中介角色。“正规”检测机构，使我们小心翼翼，万不得已，不找中介。
H和D说，我们作一次试验：48小时内能否在检测机构完成采样、 获取报告，再上传总领馆审核、获取登机绿码的整个过程？H在网上搜索到一家核酸检测点，据说是麻省政府资助的，很正规，很权威，他用护照在网上登了记。11月7日是周六休息日，我们四人开车去了。
那个检测点虽然很大，开车去检测的人并不很多，我们没有下车，两个全副武装防疫服的女工作人员，先送上一个笑脸，然后在我和T手上挤了一滴免洗洗手液，再递上一张餐巾纸，让我们将鼻孔擦干，她们各自取出两根短棉纤，分别在我和 T的鼻孔里擦了两下，放进试管封闭，告诉我们，2-3个工作日取报告，电子版报告24 小时发邮箱。
第二个试验目标，是到血清抗体IgM机构作检测。因总领馆通知是11月6日起才需要血清抗体IgM检测，11月7号，很多医疗机构还没 有开展该项业务，我们到了一家医疗机构，告之：血清抗体检测可以作，每次350美元，一周出报告。我们沮丧地回到家。
也许H一夜没怎么睡觉，他一直在等邮箱里的电子版核酸报告，早晨5点多钟，我醒来看见手机上有他转来我和T的核酸检测报告，是阴性。他留言叫我截屏、上传总领馆审核，验证该检测机构是否“正规”？ 我不敢怠慢，立即上传，使馆在三个小时后回话：资料不齐。一阵轻松：检测机构和检测报告被认可了。
H继续在网上搜索，寻找血清抗体IgM检测“正规”机构。只几天功夫，检测血清抗体的医疗机构多起来，真是“有需求，就有供应”。
中国城有家华裔医疗机构，据说有资质，检测血清抗体IgM收费150美元，30分钟出报告，使人欢欣鼓舞。H又搜索到⼀家核酸免 费检测点。11月份，波斯顿核酸检测免费点越来越多。
11月14日下午2点（必须登机前48小时采样），我们胸有成竹， 先作了核酸测核，因为已考证该检测点是正规机构，正式检测报告， 24小时内会获得电⼦版检测报告。 检测完核酸，便驱车去中国城，到华裔医疗机构检测血清抗体 IgM,30分钟拿到纸质阴性报告。
为了保险起见，又开车去了另一家检测核酸免费点。这家检测点 在市中区，检测人很多，检测点的车子顺着盘旋草坪的车道弯弯曲曲 地排着队，远处有搭起的临时公共厕所，排队检测⼈的车⾛得很慢， 天已经⿊了,H将纸质的血清抗体阴性报告拍照，传到我⼿机，对我说：“妈，你将⾎清抗体阴性报告上传总使馆，验证该医疗机构是否正规？”我照办。上传成功，不到⼀小时，总领馆回话：“差核酸报告。” 认可了，乌拉！
15号上午7点，我将核酸和⾎清抗体检测阴性报告（双阴）上传 纽约总领馆，下午3点59分获得了带“HS”标识的绿码。绿码上标“本码距失效还有40⼩时56分”，绿码下标：“中国驻纽约总领事馆。”
此时，我们离登机时间还有23⼩时24分钟，绿码在有效期内。 美东时间 11月16日7点，天刚蒙蒙亮，H将两个行李箱放在车的后备箱，并对我和T说，如果发生意外，行李箱可以不要，只要人走 了就行。他在我的另一个手机上装了美国手机卡号，说“我和D在 纽约等着你们起飞，如果你们没有登上飞机，就用这个手机给我打电话，我立即来接你们”。
下午1点40分，我们的车子直抵纽约肯尼迪国际机场。庞大一个机场，冷冷清清，就我们这个航班寥寥百多人。据说，因疫情，飞行中的乘客不能满载，乘客之间要有间距。我所坐的航班后三排全是空位， 叫隔离带。每隔⼀排座位，三个位置只坐两个，中间要留空位。面包、 蛋糕、巧克力、果酱和无数小瓶矿泉水，是整个行程的饮食，事先用塑料袋装好，放在座位上，够你吃喝。工作人员全副防疫服、防疫帽、口罩，与乘客零接触。飞机基本都在夜幕中飞行，平平稳稳，⼤大家相安无事。 经过近16个⼩时飞⾏，我们于北京时间17日1915分顺利降落在上海浦东机场，回到阔别的祖国。
在此 ，谢谢我们儿子H的操劳和苦心，是他的坚持坐“五个⼀” 正规航班，是他坚持直飞回国，使我们不平凡的归国途变得平坦、安 全；也谢谢⼉媳D对 H的配合和支持。 此文，也献给仍疫困在美国的中国探亲父母们。
2020年12月5日
作者近照及简介
，网名萧萧，1950年12年出生，口腔副主任医师，业余文学爱好者。退休后在重庆市老年大学文学班学习，其写的文章《我的同窗》、《与儿子视频》、《我的 “书生 ” 父亲 》、《公主与灰姑娘成了好朋友》在重庆广电报、银发摩登等报刊杂志发表。