谨以此文纪念终将逝去的“胸透”
谨以此文纪念终将逝去的“胸透”。
菊长去医院做了一套体检，赫然发现学生时代存在感超强的胸透项目已经不见了，虽然依旧要去放射科走差不多一样的流程，但它却已经被替换成了胸片。
菊长疑惑的同时猛然想起几年前的一条新闻：中国胸透使用率超英国300倍，新闻中称胸透的辐射剂量至少是X光片的10倍。
本以为又是一条危言耸听的新闻，但经过菊长的调查发现，一次X光胸片的辐射剂量约为0.4-0.5mGy，而胸透的剂量达到每分钟50mGy，单次剂量视时间长短变化，范围在0.6-4.85mGy之间，也就是说，胸透的辐射剂量最多可达胸片的100倍。
为什么在我国还在普遍适用剂量如此之大的胸透作为体检项目呢？其实也很简单，便宜、快。胸透直接由医生直接当场检视体检者，省去了制X光片需要等待的时间，而且价格仅为几元至二三十元。
为了成本，为了效率，牺牲一定的安全性也尚可以理解，然而在一个世纪以前，还曾有过一段关于X射线的黑暗历史，人们前赴后继毫无忌惮地把玩这种“上帝射线”，最终全都如愿早早地与上帝见面。
关于第一个制造出X射线的人是谁，其实是有争议的，就连第一张X射线照片究竟是哪张也众说纷纭。
除了最广为流传伦琴的故事之外，还有一个关于特斯拉的传说，据说特斯拉早在伦琴创世纪的实验之前就已经制造出了X射线，并将清晰的影响寄给了伦琴。
这张手部照片据说是特斯拉早于伦琴拍摄下的
不过特斯拉虽然制作出产生X射线的装置，却没有正确地认识X射线的本质，伦琴被称作X射线的发现者也无可厚非，但特斯拉真正传奇之处是发现了X射线的危害，并没有继续研究下去。
自从伦琴对世界公布了第一张X射线拍摄的手部照片，人类对这种神秘射线的热情从未低落过，伦琴也因为这个打开新世界的发现获得了第一届的诺贝尔物理学奖，而X射线在之后的一个世纪里共催生了多达25项获诺奖的研究。
伦琴
勋伯格是德国的第一位X射线专家，鉴于德国是最早研究X射线的国家，他至少也是世界上最早精通X射线的人之一。
勋伯格对X射线的研究是狂热的，他不仅自己研究X射线，还创建了《X射线新进展》期刊、撰写了X射线的教科书，鼓励大家一起来研究（作死）。
X射线先驱勋伯格
然而，勋伯格和众人一样，完全对X射线不设防。在1908年，X射线发现后的第13年，勋伯格的双手由于长期暴露在X射线下，罹患皮肤癌，被截去了整条左臂，以及右手的中指，彻底失去了用手势骂人的能力。十三年后，勋伯格去世，享年56岁，光荣地成为了一名“X射线烈士”。
被X射线过量照射的手臂
无独有偶，同样来自德国的吉赛尔是一名传奇的X射线摄影师，他和好朋友沃克霍夫突发奇想，在牙科手术前用X射线对病人先行诊断，第一次将X射线引入了牙科手术中，不过吉赛尔的命运同样悲惨，也不出意外地死于过度承受辐射所带来的癌症。
正在接受牙医X光检查的患者
在伦琴的故乡，有一位名叫克劳斯专家堪比《隋唐演义》中割肉救母的杨广。他的左手因被X射线过度照射喜闻乐见地癌变了，于是为了不白交学费，他将自己截下的手保存在伦琴博物馆内，断手为戒，警醒后人不要随便搞事情。
克劳斯癌变的左手
X射线祸害了欧洲一众学者，当然也没有放过世界灯塔大美利坚。这回轮到了“暴力”发明大王爱迪生1896年，X射线的消息刚传到美国，爱迪生就闻到了其中的铜臭味，立马施放了他的绝技——暴力发明大法。
爱迪生用穷举法试验了超过1800种化学物质，终于找到了一种比氰亚铂酸钡性能更好的荧光材料钨酸钙，也制作出了风靡世界的方锥型头戴观察仪。
酷似现在VR眼镜的X射线观测仪
不过，随着对X射线的研究，爱迪生渐渐地感觉自己的左眼不听使唤，肠胃也开始不好，成天拉稀，就休息了好一阵。
于是他把X光管的预热工作交给了最得力的助手达利，预热无非也就是把手放在X射线源和荧光屏之间，等到手部的骨头清晰可见的时候就算预热好了。
万万没想到，达利预热了几年手部和脸部就出现了损伤，后来截去了整个左臂和右手四个手指，还留下年一根用来操作仪器，再后来他永远失去了胳膊，预热了8年便失去了生命，年仅39岁，成为全美第一个为X射线献身的勇士。
长期被X射线照射逐渐病变的双手
爱迪生被达利的遭遇吓惨了，立即彻底放弃一切关于X射线的研究，市场再大也不赚这个钱了。
同时他也终于明白了特斯拉那个老狗没什么再没有跟他抢食，不得不说爱迪生的确有大智慧，不然还真的活不到84岁。
还好老子聪明
同样受害的还有那些外科医生，美国整形外科学会主席发挥带头作用，率先使用X射线做手术，被赞誉为“最巧的手用最好的机器做最棒的活”，不愧是最好的屁股坐最好的鞍，最好的马鞍给最好的驹。
结果不出两年，这屁股就被马鞍硌坏了，不久后连人都驾鹤西去了。
当年李鸿章赴日进行《马关条约》的谈判，莫名被日本浪人袭击，还好膝盖安仁无恙，只是面部中了一枪，不然可能将会成为一名守卫。
据说这一枪让大清少赔了一个亿
伤愈后，李鸿章又赴德国与俾斯麦谈笑风生，俾斯麦得知他的伤情，便热情邀请他去参观一个宝贝，在一堆仪器前，李鸿章看见了自己的面目骨骼出现在荧光屏上，同时还有那一颗未被取出的子弹，李鸿章惊叹之余称这个技术为“照骨术”，他也是第一个接受X射线检查的中国人。
李鸿章与俾斯麦
据说，为研讨X射线而成立的伦琴学会，在1920年举办了一次晚宴，其中大多数人看着面前香喷喷的烤鸡落下了悲伤了泪水，甚至指责主办方用烤鸡羞辱了作为一名X射线专家的尊严，只有少数几个有手的默默地吃鸡不说话。
其实不仅是这些学者专家遭受了X射线的伤害，平民百姓也很享受X射线带来的娱乐效果。
最早制成的X射线设备就是用来娱乐的，人们一窝蜂地涌入最时髦的照相馆，只为拍上一张“非主流”的艺术照。有的小夫妻甚至用X射线拍摄结婚照，的确“刻骨铭心”。
有些选美比赛也赶上了这股浪潮，用最先进的X射线来选美，保证选手的身材的纯天然零添加。
不过真正厉害的还是夜总会，他们会在场子里偷偷安装X射线管，从大厅到浴室厕所都有，而品味特殊的小哥们就会带上X光眼镜看个痛快。
原来透视眼镜不是科幻，一个世纪前就已经有了，只是不知道他们能看得见小姐姐的曼妙肉体吗，恐怕只有满世界的骨感吧。
关于X射线的发明我最服气的还是这款黑科技试鞋机，孩子们在鞋店看中了喜欢的鞋子，店员便会让他们试穿上，把脚放进机器里，X射线一照，家长、孩子、店员就可以通过三个观察孔一起讨论鞋子的合适程度，简直不能再温馨了。
只是我想问那些一个月能买十几双鞋的公主们，你们的脚可还安好？
曾经的黑科技X光试鞋机
经过几十年的发展，人们终于开始规范X射线的使用，严格控制辐照剂量，医用X射线也逐渐走上了正轨。
不过，X射线又带来了另一种神奇的产业。
上个世纪五十年代，苏美冷战打得火热，一切来自西方资本主义的音乐都被定义为靡靡之音，会腐化人的思想，滋生邪念。
可是贫苦的苏联人民才不管这些，“我不管我不管，我就要听猫王，我就要听查克贝利”，然而他们买不到这些唱片，更买不起这些富人的玩意。
那就搞盗版吧，反正美帝也不敢查到我们老大哥头上。可是当时的黑胶唱片的成本可不低啊，而且原料乙烯是国家重要的战略物资，一个小小的盗版商人真的弄不到啊。
于是苏联人民充分发挥主观能动性，他们打起了同样材质的X光照片的主意。
从医院的垃圾堆里翻出X光照片几乎零成本，制成唱片之后成本也只卖1卢布，虽然音质差，不耐用，但这种被称为“BoneMusic”的盗版音乐还是成为了时代最“刻骨”的记忆。
用废弃X光片制成的盗版唱片
X射线这风风雨雨一百多年的历史，改变了人类的科学进程，也送走了多少名人巧匠，虽然我们倍感惋惜，但也无法左右历史，我想这就是文明的代价吧。
X光下裹脚女人的三寸金莲
什么？你问我伦琴呢？
哦，他老人家极力反对把X射线叫做伦琴射线，谢绝了贵族的称号，也没申请专利，深藏功与名。
活到了78岁。
胸透已经不在，但充满了无数青春及历史回忆。
来源丨SME