[一周华章33]镜头后的乡愁
周华诚
乡愁是什么？
是“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”，是“近乡情更怯，不敢问来人”，是“举头望明月，低头思故乡”，是“露从今夜白,月是故乡明”，是“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”，是酒一样的长江水，是血一样的海棠红，是信一样的雪花白，是母亲一样的腊梅香，是月夜里的清远的笛声，是没有年轮的不老的树……
然而，今天的乡愁又是什么？
时间走到今天，大地上的迁徙无时无刻不在发生。我们每一个人都成了“生活在别处”的人。时代变化实在太快了，快得我们应接不暇。故乡正在迅速地变得陌生，变得疏离。曾经留在我们记忆中那些美好的故乡事物正在不可逆转地逝去。
这几乎是一种宿命。
曾经我们想尽办法逃离故乡，义无反顾地，逃离乡镇和县城，奔向大城市。背井离乡之后来到城市的新生代，在精神上弃故乡如弃敝履。然而时过境迁，当故乡终于已经面目全非的时候，这些逃离者的心中，何尝不会发出低低的哀鸣，发出深沉的喟叹：你的故乡还回得去吗？
每一个人都是异乡人，每个人心目中都有一个远离的梦想，也有一个回溯的地方：“催促年光，旧来流水知何处？”俄罗斯诗人叶赛宁说，“找到故乡就是胜利，而没有一件事能比皈依精神的家园更幸福了。”
内心有一座自己的故乡，那是一个人情感与精神依附的根系，这个根系的庞大与否，决定了一个人的未来走向。找到了，便站稳了，抬起头来，豁亮亮似有旌旗招展，那是一片更为广阔的天空。
有了故乡便有了根，有了根，无论他走得多远，都不会再迷失了方向。
这就是为什么很多远行者终于调转视线，注目和寻觅自己的故乡的原因。
对于一个写作者或是摄影者来说，拥有一座心灵上的故乡是一件多么幸运的事。乡愁、故乡，既是现实意义层面的，更是精神的、审美的、文化的。
对于一个艺术创作者来说，故乡为他提供了一口深井，供应他取之不尽、用之不竭的创作题材。一个村庄，一片田野，是历史时代背景下中国发展进程中的一个缩影。一片水滴里能照亮太阳的光辉。一个村庄里能看见整个中国。在这样小小的地界之内，无数卑微又伟大的人们艰辛或幸福地生活着，他们与这个国家、与这个时代发生着千丝万缕的关系；他们被这个时代裹挟向前，身不由己；他们也努力，也奋斗，也改变自己和别人的命运；他们在自己的那片土地上留下了活过的证据。
以往国家史、民族史的记录者往往只着眼于“大”，记录大人物，大事件，大变革。殊不知，所有的大历史都是由一个一个的小人物创造的。把个人史写好，同样是在记录这个时代。沉下去，把目光从全球化视野调小了，调到自己脚下与身边，把自己的村庄拍好，同样是一件不容易的事。这就像是在挖一口深井，可供拍摄的内容会像涌泉一样源源不断地冒出来。
对于一个艺术创作者来说，故乡还为他提供了无比丰富又生动的创作语言。对于写作的人，这种语言就是方言、母语；对于摄影者来说，这种语言就是看待世界的方式。当你举起相机，是故乡与童年的记忆在促使你去按下快门，是深藏于内心的爱与疼痛促使你去拍摄，去记录与呈现，去努力与改变。
同时，对于一个艺术创作者来说，故乡还使他拥有了自己在艺术上的文化身份、文化性格。你不是一个孤立、无来由的人，你是一个有背景的人，你的心灵背景是什么，文化背景是什么，决定了你拍摄出来的片子是什么样子。
用镜头记录自己的故乡，记录自己的乡愁，也就是记录这个国家，记录这个时代。
米兰·昆德拉说，“生活在别处”。当以异乡人身份回到故乡，来做一件“为故乡造像”的事，这件事就拥有了超越摄影本身的文化意义。事实上，我们应该这样看——一个人的摄影，是他的故乡交给他的嘱托。摄影者应该从文化自觉的高度，意识到自己与故乡、自己与摄影的关系，意识到自己为故乡摄影的重要性与责任。 在镜头后面，摄影者就是那个可怜的异乡人。他的取景框里装满了一个时代的乡愁。每一次击发的快门，都是写给故乡的乡愁四韵。