无牙敲鼓

身轻如燕的无牙在哈尔滨兆麟公园折单杠

农历年年底，传统节日倍受重视，无牙单位要开年会，他准备带领领导班子表演一个节目。他是新领导，自己本来文艺才能欠缺，也不了解其他人情况。斟酌再三，班子四个人，正好可以表演一个三句半。

稿子写出来，无牙让我们帮他改，一直改了七七四十九遍，他仍一再推敲，务必要内容涵盖全面，反映面貌特色，总结业绩经验，展望未来前景，措辞亲切文雅，韵脚朗朗上口，不夸大其辞，不空洞虚伪，兼具艺术性和娱乐性……好像不是参加单位年会，而是上CCTV的春晚。做事追求极致，真是折磨他人。

时间紧，背词有些犯难。无牙问我意见，我说可以把词打印出来，贴到道具上，这样就不怕忘词了。

没有演出道具。无牙就在他儿子掸子学校家长群里问老师借。老师在群里一招呼，立即有三个家长说能帮忙借到。

无牙有了道具，开始分配角色。他是主要领导，就表演第一句，还要敲鼓。

背词没问题，打鼓却不行。他说自己没有艺术细菌，不会找节奏。马上就要表演了，有点着急。

晚上，无牙打电话表示要到我家练习敲鼓。我说没问题，我和巫森正在外面办事，含在家，你去吧。他这明显是病急乱投医，居然把我们当指导教师。

我们回到家，看到无牙抱着一面系了大红绸子的小红鼓，正和含在练习。他的红鼓上用透明胶粘着台词，含用筷子敲一只不锈钢饭盆配合他。

我说怎么不在单位练？他说没人指导。居然把我和巫森当成指导老师了。

我努力在网上找视频给无牙做样本，巫森一边炒菜一边抽空挑他的毛病。无牙又要背词又要找节奏，口里喊着咚咕咚咕锵，咚咕咚咕锵，手忙脚乱，把鼓敲得我脑仁儿疼。他身高约有一米七四，体重经常不过百斤，小鼓放在高处，对他来说不可不谓重体力劳作，然而看上去却兴致盎然，好似小孩子得到新玩具般的兴奋。

吃过了晚饭，巫森亲自上阵在鼓上试验。一会儿快，一会儿慢，一会儿高举，一会儿重落，一会儿仰头，一会儿俯身，眯着眼睛，侧起耳朵，嘴里叨叨着齐咕隆咚锵，好似在寻找通往宝藏密道的咒语。我在一边录好视频，传到我们家微信群里，以便无牙回去好好复习。最后他俩都有点得意，说找到感觉了。无牙又默默揣摩良久，快十点钟才告辞，说明天下午演出，回去还要在车库里练习一下。

第二天早上，我和巫森又在外面办事，无牙打电话说还要来我家练习。

等我回到家，却见含关着门在自己房间里大声读鸟语，无牙没打鼓，坐在沙发上垂头丧气。

我问他咋了，他叹了口气：刚刚楼上下来一个又高又瘦的男孩，说正在睡觉，不让打鼓。已经九点多了，你家含都已经在学习了，他怎么还在睡懒觉啊？

我说你怎么不在车库敲？
他说，车库太冷了。
怎么不在家里敲？
掸子嫌吵，不让！
哦，那你就在我家敲？昂？

又等了一会儿，估计睡懒觉的邻居们全都起床了，我开始陪他练习。他背他自己的词，其余三个人的词我照稿子念，练了几遍，他才抱着鼓，好像抱着亲儿子般心满意足地走了。

无牙走了不多时，巫森看了敲鼓的视频，连续三遍把视频发到他们家的群里，然后自己一遍一遍点开听，听了一百二十遍还嫌不过瘾。他说越听自己敲的鼓心情越振奋，我却听得脑仁疼。就好比连吃好几顿三鲜馅饺子，还不腻？

都怪自己引狼入室，真是自作自受。