除了在家数钱，还可以看星星，听鸟儿歌唱

我们从前住在学校家属区时，一边临着街道。先选房的人认为街道那边敞亮，还是东为大，所以剩了西面给我们。其实这边才安静，客厅伸出去一大截，挡住了街上的车嘶马鸣。早上，可以在鸟鸣中醒来。

楼区空地不多，并没有几棵树。另一边院子里的几棵柳树，在秋天像有些颓唐的人，变得无精打采的。然而我们楼这边竟然成了鸟们欢聚的圣地。

早上六点半钟，燕子们准时来集会。它们在伸出去的那部分屋檐上一字排开，头朝向日出的方向，将剪刀样的尾巴齐齐伸出在屋檐外。十六只燕子开始了晨间最美的合唱，它们清亮的嗓音与婉啭的合鸣充满了对自由、对阳光、对世间万物的赞美。然后，从最南面起，一只，一只飞走，绝不颠倒了次序。

后来是喜鹊。两只穿白衬衫黑外套的喜鹊，它们两个隔了好远降落在楼顶平台上，歌唱的间隙，偶尔低头啄一下，也许是找到了美味的早点？然后一只滑翔而去，黑翅膀上缀着亮眼的白。盘旋一阵，它又回来。另一只适时而起，同样展开长长的优美翅膀。它们忽而落到稍远处的柳树上，忽而又飞回。两只喜鹊一起一落，它们是一边歌唱一边舞蹈着了。

最后是麻雀。它们顶爱说话，爱议论，仿佛对一切事都充满着探究的热情。因为身子小巧灵活，麻雀无处不去。常去人身边探险，匆忙中抢到一粒种籽，快活得喳喳不休。

大约还有别的鸟罢，在我们没有注意到的时候光临寒舍，让人无意之中享受到酣畅快意的鸟鸣之美。

鸟儿早上欢唱，夜晚沉默，翅膀上全是人类自由飞翔的渴望。在空中，它们划出惊人的高难度弧线，却只在地面投下小小的阴影。即便我们有可以奔跑的双足，可是面对鸟的一切，还是迈不开自己的脚步。何况禁锢已久的心，在世俗的蛛网中，插翅难逃。

我们爱过那么多，也是因为得到了那么多。到最后，这世界对我们而言就应当没什么遗憾了。虽然在人生的夏天早早感知秋的寒凉，并清醒得知冬的孤寂，但在回放自己这部影片时，会有很多令人心明眼亮的细节：很晴的天，浓的蔷薇香，粉的芍药色，泥土的气息，草间虫儿的吟唱，树上鸟儿的和鸣，美好的人，温存的话语，可尽心接收的眼神，触手可及的爱，以及看不见的精神力量。所以，应当将这一切好好记下。因为过去已经过去，你能拥有的只有今天，而今天你也终将失去，如同失去鸟的歌唱。

看周围有人老去，明明四肢健全行动自如，可就是不认得自己的亲人朋友，分不清大钞和碎银，找不到回家的路，记不起从前的事，令人倍感凄凉。

母亲在世时，有一天我对父母说：“你们老了不糊涂，我真高兴。我给你们带来一张报纸，这上面有我几年前写的文章，人家说还不错，快看看吧。”父亲戴起老花眼镜，为了不扫我的兴，看了不作声。母亲连眼镜都没戴，瞥一眼，道：“你以前拿回来过，我们看过了。”我听了怔在那里：我倒比我父母先老糊涂了。母亲直到去世时，还是清醒的。我于是对自己的糊涂健忘充满了无奈。

搬家离开了鸟的圣地，却来到了另一个圣地。乡间是鸟的天堂，运河边的柳树、丁香树和桃树上，不只有燕子、喜鹊、麻雀，还有布谷、云雀和太平鸟。我觉得老了以后要预防糊涂，除了在家数钱，还可以在运河边看星星闪烁，在田野里听鸟儿欢唱。     水波不兴，映着别处少有的蓝天，那是独一无二的白城蓝，让你记得来处。夜空浩荡无际，群星闪烁，天河浩渺，让你记得去处。而鸟儿啊，婉转娇啼，不倦不休，让你记得此处。