在古代，流传着许多跟僵尸有关的传说，通常是人死后因外界因素干扰，突然复活，但此时已经失去人性，还十分嗜血、具有攻击性。我小时候就沉迷于中国香港拍摄的《僵尸道长》系列电影无法自拔，越看越怕、越怕越看。有关僵尸的故事，国外也有很多，如《生化危机》、《釜山行》等丧尸片，大致上来说，国外的丧尸约等于中国的僵尸，都是没有灵魂和人性的干瘪尸体，复活后喜欢吸人血。虽然恐怖，但这些题材的作品都十分受欢迎，甚至还渗透到游戏领域，僵尸成为吸金招牌，《植物大战僵尸》等游戏作品广受好评。这些当然都是迷信传说，但僵尸题材之所以受欢迎，是因为它契合了现代人类心中对恐怖和未知的诉求，在与僵尸的斗争中，感官上会非常刺激，内心的压力和欲望得到发泄和释放，在人类战胜僵尸后，又会产生一种正义感爆棚的满足感。《聊斋志异》中，就有一篇写人死后短暂复活的故事——《尸变》
《尸变》一篇，讲的是四个客商到异地做生意，晚上到旅店投宿，恰巧旅店客满，只剩一间客房，停留着店主人刚刚去世的儿媳妇儿的尸体，四位客人满不在乎，住进去了。到半夜，女尸突然“复活”，害死了其中三位，只剩下一个客人，跟女尸发生了一场追逐大戏，他逃到一座寺庙求救，但那和尚胆小怕事，不敢加以援手，无奈之下客人只好跟女尸绕着一棵杨树转圈圈。后来，女尸竟然抱着杨树再次死去，客人也被吓晕了。天亮后人们报官，知县彻查之后，旅店老板把女尸扛回去，同时放客人归乡了。
无良老翁
信阳某翁者，邑之菜店人。村去城五六里，父子设临路店，宿行商。
首先，说明了地点，这里的信阳是清代山东北部的一个县城，大概位置在今天山东滨州地区。在信阳城外五六里的菜店。在中国古代，有许多以“店”命名的村落，店的本意就是店铺、旅舍，以店为地名，顾名思义，就是此地以开商铺或旅店为主要营生。一般来说，店都在城镇外十多里左右的交通要道上，往来客商云集，或来不及赶到城镇中，或为了省点住宿钱，就在店中休息一晚，第二日天明再进城，久而久之，越来越多的人看到商机，开设的店铺越来越多，形成了一个小村落，就直接以XX店命名了。和店类似的地名还有铺，通常以距离城镇的里程数来命名，如十里铺，就说此地距离城镇还有十里远的距离。《尸变》原文中就非常明确交代了这一点，菜店距离县城只有五六里，有父子二人在此开设旅店，让过往行商住宿。
有车夫数人，往来负贩，辄寓其家。一日昏暮，四人偕来，望门投止。则翁家客宿邸满……时翁有子妇新死，停尸室中，子出购材木未归。翁以灵所室寂，遂穿衢导客往。
接着，故事人物出现了，先是有经常在这里住宿车夫数人为后文客满铺垫，然后又来了四个客人，这小店生意还不错，都住满了，后来的四个客人没有房间可以住。但天色已晚，书中说了“一日昏暮”，四人来不及赶到县城中，便央求店主人通融通融。店主人沉吟了一会儿，说他儿媳妇儿刚去世，尸体停放在一间房中，儿子除去买棺材还没回，客人要是不怕的话，也可以将就一下。蒲松龄写文章，总喜欢在细微处讽刺人性，中国人讲究死者为大，这老翁家儿媳妇刚刚去世，尸骨未寒，只草草停在房中，还照常做生意，读不出一丝悲伤难过，为了多赚钱，甚至连儿媳妇儿停尸房都不得清净，还安排人住宿。这个故事发生在清代，正是女性地位最低的时期，由此可见一斑。对于普通人家的女儿来说，嫁给了别人，只是一个工具，她死与活和夫家没有多大关系，她死后留下的空缺，很快就会有另一个女人来填补。
女尸复活
进入房间后，只有一盏昏暗的油灯在桌案上，桌子后面搭着帐衣，尸体上盖着纸做的被子。这就是一个简易的灵堂，按照古时的丧葬礼仪，人刚刚去世时，家中来不及准备，就把尸体停在灵床上，前面设桌案，上面放着牌位，两侧燃灯，并摆酒祭祀，在桌案与灵床之间，以帷帐相隔，就是文中所说的帐衣。同时，在死尸身上要用黄表纸或白纸覆盖，文中称纸衾。盖好死尸后才向亲友报丧，民间称“接亡”或“落柩”，这一丧葬习俗流行于山东一带，蒲松龄是山东人，故事也发生在山东信阳，再加上对这些习俗的详细描写，让故事真实性倍增。屋内陈设简单，重点落在“灯昏案上”四个字上，一来，昏暗的灯光表现出店主人家对儿媳妇之死的淡漠，另一方面，越是昏暗的光线，越能体现出恐怖，通过环境渲染气氛，这是作者的高明处。四个客人来访房中，可能是因为一路奔波太过劳累，其中三位根本来不及害怕就睡下了，只有一位辗转反侧，朦朦胧胧怎么也睡不着。他万万想不到，就因为这次失眠，让他经历了难得一遇的人生奇事，还救了他的性命。因为接下来，女尸要复活了，故事也进入了最精彩的部分。
四客奔波颇困，甫就枕，鼻息渐粗。惟一客尚蒙眬。忽闻灵床上察察有声。
朦胧之中，客人听到了灵床上有察察的声音，欲写尸变，先写听觉，“察察有声”可谓神来之笔，与前文“纸衾”呼应，试想如果女尸盖的棉被，必然不会发出声音，客人听不到，恐怖感就减少了，而这察察声，因为有了前文铺垫，即使想骗自己都骗不了，那必定是纸衾摩擦发出的声音。盖在尸体上的纸衾为什么会发出声音？尸变还没开始，气氛已经诡异到极致。再睁开眼睛一看，那女尸已经揭开纸衾，下床了！只见她面色淡金，额头上系着一块生绢。她走到客人的床前，俯下身去，对那睡着的三个客人吹气。醒着那个人非常害怕，偷偷地用被子蒙住头，屏住呼吸听女尸的动静，没多久，女尸就来到自己的床前，同样对着他吹了口气。再过一会儿，又听到纸衾发出的察察声，他探出头来偷看，女尸已经回到灵床上僵卧如初。
客人被吓坏了，又不敢出声，只能偷偷用脚踢那几个同行人，但他们都一动不动。客人坐起来刚要穿衣服逃跑，又听到察察声，不得已只好继续躺下，用被子蒙头，女尸来到他床前，连续吹了好几口气，然后又听到灵床作响，便知道她又回去躺下了：
觉女复来，连续吹数数始去。少间，闻灵床作响，知其复卧。
那三个露头熟睡的人没什么好担心，妥妥的一吹毙命，但对这个蒙着头的人，女尸表现得十分谨慎，所以她再次来到窗前，连续吹了很多下才放心地回到灵床上睡下。这一部分描写女尸，真是波澜起伏，先以听觉把人引入故事，再用视觉感受女尸面如淡金，与常人不同，接着女尸对人吹气的描写非常有趣，一般我们接触到的鬼故事，鬼怪都吸人血、吃人肉，或者吸取人的六魂七魄，但为什么这个女尸不吸反吐，书中并无答案，我们只能自己猜测：难道这是一个不走寻常路的女尸，难道是想把自己的阴气吹到活人身上，以此来发展同类吗？当我们还在疑惑的时候，突然发现已经有三个人被害，来不及继续疑惑，又一把把人抓紧了恐怖中，紧接着气氛又出现了缓和，客人准备穿衣逃走，也许可以远离这是非之地了。还没来得及把心彻底放下，女尸又来了，而且比前一次来得更凶。
人鬼追逐
乃从被底渐渐出手得裤，遽就着之，白足奔出。尸亦起，似将逐客。比其离帏，而客已拔关出矣。尸驰从之。
女尸再次躺下后，客人学乖了，在被窝里悄悄穿好裤子，瞧准时机一股烟就逃了。女尸也不是盖的，跳下床就追，这一人一鬼就在村里奔跑着、嚎叫着，但村庄里却没有一个人被惊醒，这一路追逐，就来到了县城东郊的一座寺庙前，客人赶紧上去拍打庙门求救，但庙中和尚一看他这样，哪敢开门啊。就这一耽搁，女尸就追上来了，距离客人只有一尺不到，吓得客人拔腿继续逃。巧在那庙门前不远有一颗白杨树，足足有四五尺粗，一人一鬼就绕着白杨树玩起了躲猫猫。也不知道过了多久，双方都累了，非常默契地停下来喘气，突然女尸暴起，伸出胳膊从树干两侧去抓客人，那客人被吓得晕了过去，女尸抓不到他，就一直抱着树干，渐渐僵硬。
尸暴起，伸两臂隔树探扑之。客惊仆。尸捉之不得，抱树而僵。
人鬼大战到这里就结束了，很匆忙的样子，但如果深挖一下，就会发现一点细思极恐的东西：白杨树，如果遇到有风的天气，树叶便会被吹得哗啦啦直响，听起来就像有什么东西在拍手，夜深人静，一阵风吹来，听到不绝于耳的拍手声，是不是非常阴森恐怖？因此，在民间，杨树又被称为“鬼拍手”，是一种不吉利的树木，再看庙门前这颗白杨树四五尺的粗细，再结合《聊斋》鬼怪异志的主题，恐怕这颗杨树也是修炼成精了。
女尸最后到底是怎么死的，在书中都找不到答案，却也留给读者无限的想象空间。
因怨生恨
女尸死了，客人活下来了，接下来开始善后吧，故事最后，人们请来知县大人勘察现场，命人把女尸从树上取下来，结果女尸的手指深深地嵌入树中，许多人同时用力才拔下来，再看树上留下的指洞，像是认为凿出来的一样：
使人拔女手，牢不可开。审谛之，则左右四指，并卷如钩，入木没甲。又数人力拔，乃得下。视指穴如凿孔然。
这一段对女尸最后的描写，恐怖之余，似乎我们也能感受到她心中剧烈的怨气。为什么会发生尸变事件，女尸为什么要把四个客人赶尽杀绝？这一点，本篇没有直接点明，但在《聊斋志异》中《霍生》中，最后的异史氏曰的一句点评，一语道破“尸变”的缘由：
在整个《尸变》故事中，出现了信阳翁和客商等几个主要角色，无疑列外，他们都没有留下姓名，这也是蒲松龄写《聊斋志异》的一个特色，对于品行俱佳的人，蒲松龄一定会让他留下姓、名、字、号；对于普通人，也会留下姓氏；而对于那些恶劣至极的人，他们不配拥有姓名，如《尸变》中的恶老翁和四个不尊重死者的行商者。死者为大，这个女子死后，得不到夫家的重视，可见她生前在夫家的地位也不高，而此时四个客人竟然连最后的安宁都不给她，在为她搭设简易灵堂的房间中睡觉，生前的积怨、死后的失望、被打扰的愤怒，都在尸变这一夜完全爆发出来，那三个可怜的客商，就成了女尸的猎物，成了女子夫家众人的替死鬼。
小结
说它恐怖，因为这是一篇跟民间传说“诈尸”相关的故事，蒲松龄的笔墨，把情节渲染得跌宕起伏，读之令人惊心；说它独特，因为除了一头一尾以外，整个故事的主要情节，没有任何对话，完全通过主人公的感觉和动作来叙述，就好像在看一出哑剧。这样一来，读者在认知上就会产生缺损感，而这种缺损感又恰到好处地增加了恐怖气息。古人讲人有六识，是为眼耳鼻舌身意，人对世间万物的感知都来自于此，蒲松龄深谙此道，将读者六识把控到极致，跟随着他的笔墨，读者的心一会儿被悬起来，一会儿稍稍放下，然后又被悬得更高。想让人害怕就害怕，想让人放松就放松，比起女尸的恐怖，我觉得高明作者的笔更加让人害怕。
