故乡的豆腐坊

        火车沿着京九线一路向南驰骋，铁路两侧的视野逐渐开阔起来，广袤的沃野依稀浮现在眼前，远处天与地之间的界限变得日益模糊，一排排的白杨树像是执勤的士兵，英姿飒爽地矗立在道路旁，守卫着乡间的宁静与祥和。连绵起伏的群山，早已经不见了踪迹，取而代之的是一望无垠的平原，潺潺流淌的小河，恰似一条玉带蜿蜒地镶嵌在大地上。我静静的坐在火车上，神情寂寥地望着窗外，头脑中涌现出断断续续的思绪，故乡的模样时而清晰时而模糊，萦绕在脑海中挥之不去，这时耳边响起悠扬的乐曲声，我好奇地抬起头，四处打量着周围的旅客，试图找寻音乐的源头。周围的人都在忙着做自己的事情，他们或休憩，或聊天，或玩手机，没有人演奏音乐，我顿时感到一阵失落与沮丧。

        阴郁的天气，令人情绪低沉，也容易让人倦怠，长时间在一个狭小的空间里，使人产生昏昏欲睡的感觉，正当我后背紧靠座椅，双手轻轻揉搓着太阳穴，闭上眼睛准备睡觉时，悠扬的音乐再次在耳旁响起，声音通过耳廓振动耳膜，刺激大脑神经中枢，让人感觉更加清脆舒畅，仿佛演奏者就站在身边，我缓缓地起身站稳，睁开困倦迷离的眼睛，用视线扫描着车厢中部的过道，一个穿着朴素的中年人进入我的视野，原来是一位列车商品推销员。他左臂斜挎着一个竹篮，里面装满了各种商品，有儿童玩具、简易乐器和各种特色小吃，右手拿着一个精致的葫芦丝，乐曲声就是推销员拿葫芦丝演奏时发出的，旅客们纷纷屏住呼吸，静静地聆听优美的旋律，仿佛忘记了旅途的疲倦。

        推销员用诙谐幽默的语言介绍商品的特色，甚至表演魔术来吸引人们的注意力，只见他拿出一个黑色的盒子，向众人展示盒子的完好，随后熟练的打开盒盖，微笑着慢慢地移动身体旋转了一周，旅客瞪大眼睛看了又看，盒子空空荡荡的，什么东西也没有。推销员慢悠悠地盖好木盒，拿出红色的棉布覆盖好，脸上露出意味深长的笑容，他用力挥动着一双手臂，前后翻滚，左右摇动，整个车厢静悄悄的，就是掉落一根针的声响都能听到。推销员把木盒放在桌子上，大家纷纷凑到前面来，弯下腰倾斜着身体，仔细地观察着木盒，想窥探其中的变化。推销员缓缓地拿开棉布，木盒静静地待在桌子上，盒盖也像往常一样盖着，丝毫没有显露出任何变化的迹象，就在众人疑惑不已的时候，他冷峻的脸庞露出神秘的微笑，小心翼翼地取下覆盖的红布，郑重的打开木盒的盖，里面赫然出现了许多小食品，我按捺不住内心的激动，疾步走上前去，低着头仔细观察盒内的情况，原来是包装精美的豆腐干，刹那间，我心中柔软的部分被击中，流淌的血液再次沸腾起来。

        以臭豆腐为代表的豆制品，曾经是故乡家喻户晓的特色小吃，这些豆制品包括豆腐乳、臭豆腐、水豆腐、豆腐干等，由于制作过程复杂，工艺要求严格，人工劳动量大，能够独立生产这些豆制品的地方并不多。豆腐坊是生产臭豆腐等豆制品的常见场所，一般情况下是由一个规模较大的院子组成，院内或者距离院子不远处要有机井，采光和通风条件要适宜，有充足的空间放置生产物品，在房屋布局方面，有一个三、四间房大小的屋子充作生产车间，里面安装着碾磨豆子的机器，在机器旁边有四、五个浸泡豆子的大缸，通过墙壁上的孔洞铺设管子跟外面的机井相连，机井中往往都下潜着潜水泵，电闸盒就设置在屋内，随时可以向缸内注水。在大缸附近一般会专门修筑一个屋子，用来储藏大豆，这些大豆大多数都来自东北地区，颗粒饱满，品质优良，蛋白质含量丰富，磨制豆腐成品率高，残渣较少。生产车间的旁边是一个半潜式发酵间，位于地面下大概一、两米深的地方，类似于现在楼房下面的地下室，这个屋子封闭性好，要求室内温度保持在十度至二十度之间。

        生产臭豆腐大多数集中在秋冬季节，发酵间往往会烧燃煤的炉子，房梁上面悬挂着温度计，需要有人关注着温度的变化，随时向炉子里添续煤炭。发酵间里密密麻麻地摆放着竹架，长度大概一米半左右，宽度大概有六、七十厘米，由竹子竖着劈开打磨平滑的竹条构成，四周用木板钉牢固，下面用六、七厘米厚度的木条加固好，竹条之间留有空隙，方便通风透气。一般豆腐坊的发酵间里有几百个竹架，规模比较大的豆腐坊中，竹架往往有上千个。豆腐坊的庭院中有数百个大缸，里面装满了成品豆腐乳或者臭豆腐，用水泥缸盖盖好，并用湿泥密封好。

        凌晨四、五点钟，伴随着黑夜中亮起几盏昏暗的灯光，豆腐坊开启了一天的忙碌，工人师傅扛着盛满黄豆的编织袋，步履稳健的走向磨浆机旁的大缸，他轻松的解开编织袋，略微向前倾斜身体，瞬间一百多斤的黄豆都倒进了缸内，师傅用肩膀上的毛巾擦拭着汗珠，看着缸内的颗粒饱满的大豆，黝黑的脸庞露出了满意的笑容。等到所有的大缸都倒好了豆子，父亲会仔细检查电闸，确保线路连接良好，然后铺设好通水的塑料软管，轻轻地合上电闸，井水顺着管道流入缸内，直到大豆完全被浸泡为止。母亲端着一个盛满温水的瓷盆，走到磨浆机旁边，放在一个木制的小桌子上，拿起在温水中反复搓洗的抹布，仔细地擦拭着机器，长时间运转的磨浆机会留下豆腐残渣，堵塞住机器的连接处，影响它的正常运转，时常擦拭机器可以保证它的使用效率。

        浸泡大豆要掌握好时间，秋冬季节一般四、五个小时即可，春夏时节大概需要二、三个小时，这个过程中要注意观察豆子的变化，当豆子开始泡胀变软，浸泡效果达到最佳。父亲带上围裙，用右手拿起大笊篱，深深地弯下腰，费力地从大缸中捞出大豆，然后慢慢站直身体，汗珠已经浸染了脸庞，他挥动着手臂把大豆倒进用纤细塑料绳编织的网上，它的四角都固定在特制的铁桶上，用结实的绳索系好，牢牢的固定在下面的大铁桶上，这个特质的网结构非常细密，专门用来沥干大豆的水分。

        磨浆机上方有个料斗，浸泡好的大豆都倒入料斗内，打开开关按钮，机器开始运转，大豆开始均匀落入下面磨浆分离机，分离机上方装有放水管，伴随着大豆不断地磨损，清水有规律地注入其中，下方底部通过软管分离出豆浆，通过特质的布袋将磨制好的豆浆装好，这个时候，工人师傅必须捏紧口袋，用尽全身力气将豆浆挤压出来，放进一个专门的容器内。 第二次磨浆时，一般要简单调制磨浆机，略微调整砂轮间隙，把豆渣磨的细一些，然后开启磨浆机，把渣槽中的豆渣倒入料斗中，二次磨浆分离后就基本完成了制浆工序，制浆后的残渣一般都卖给养殖场作饲料了，清香美味的豆浆就是这样生产出来的。                                            平时大多数人喝的豆浆，里面都有添加剂，已经不是原始清纯的豆浆了，身在异乡十几年，经历过人生的起起落落，品味过生活中的酸甜苦辣，吃过各种美味食品，可是再也没有喝过那么清香的豆浆了。磨好的豆浆都集中倒进一个缸内，等豆浆温度稍微降低一些，就要开始点卤水了。父亲将卤水盛在一个小碗中，每次倒进缸里很少的量，然后就用勺子在豆浆中搅一搅，他眼睛始终紧紧盯着豆浆，根据豆浆细微的变化，再适当地往里面添加卤水，然后再反复搅拌一番，直到满意为止。卤水的用量都有严格要求，使用量既不能太多，也不能太少，否则豆腐做出来可能太老或太嫩，影响豆腐的品质和口感，这是制做豆腐最关键的手艺。小时候在豆腐坊看父亲用卤水点豆腐，感到十分有趣，尤其是看到液体豆浆逐渐凝聚成固体豆腐的过程，内心更是感觉十分惊奇，我曾经问父亲：“为什么卤水倒入豆浆内，豆浆会变成豆腐呢？”父亲伸出长满茧子的手，轻轻地抚摸着我的头，郑重地说道：“老话说的好‘卤水点豆腐，一物降一物’，这是老一辈人传下来的，到底是什么原因造成的，我也说不明白，你想要知道原因，就要好好上学，书本中写着答案呢。”看着他日益佝偻的身体，我心里一阵苦涩，感觉鼻子一酸，泪水瞬间噙满了眼眶，岁月侵蚀了他的容颜，父亲毅然扛起了生活的重担，在豆腐坊中寻找生活的希望，走出了一片天地。

        点好卤水的豆腐，还没有完全成型，汁液较多，比较柔软，需要放入一个专用的豆腐包中，进行挤压水分操作。豆腐坊中有一个屋子，专门用来挤压豆腐，母亲端着盛满豆腐的大盆，快速走进屋子，倒入压制豆腐的木盒内，熟练地拆除木盒四周的挡板，父亲抓住固定好的木材，用尽力气往下压去，豆腐包中的水分大量溢出，缓缓地流淌到地面上，汁液的颜色较深，呈现浅黄色，有不少泡沫漂浮其中，这些液体慢慢地渗透到下水道中，随着污水流向远方。经过反复挤压，豆腐逐渐成型，工人师傅拿着一个类似尺子的长木条，用刀具把豆腐切成正方形小块，盛放在一个较大的木板上，然后端着走到院落中，放在排列整齐的大缸上，切成小块的豆腐静静地躺在木板上，白色热气笼罩在人的脸颊，湿润滑腻的气息迎面而来，十分惬意。这些豆腐块需要人用手逐次立起来，而我最喜欢竖立豆腐块，感觉就像玩推倒砖头的游戏一样，那时候，我经常一不小心就触碰刚竖立好的豆腐块，经常倒下一大片，母亲无奈的摇摇头，用训诫的口吻数落我几句，她往往是花费半天时间，才重新竖立好，现在回想起来仍然觉着十分有趣。

         竖立好的豆腐块，往往要在太阳底下晾晒，有风的天气能加快豆腐块的晾晒进程，阴雨天气会影响豆腐块晾晒的质量。晾晒好的豆腐块都要放在发酵间，工人师傅会把豆腐块娴熟地摆放在竹架上，竹架要用温盐水擦拭干净，豆腐块之间要保持一定的间隙，竹架一般是左右分布，豆腐块摆放在竹片上面，由低到高依次排列叠加，最上方的竹架距离房梁保持一定的空间，竹架中间留有过道，方便工作人员进出。适宜的温度、湿度和菌种，对于臭豆腐的顺利发酵至关重要，利用传统方法制作浸泡豆腐需要数月时间。漫长的制作周期，需要极大的时间成本，考验着人的耐心和操守，父亲一直坚持豆腐发酵的自然过程，也坚守着自己的良心和底线，他曾经不止一次说过：“老祖宗正宗的手艺，不能在我这儿褪色变质，做事情一定要摸摸自己的胸脯。”，然而部分商贩为了追逐短期利润，擅自缩短发酵时间，采用化学制剂勾兑卤水，制作臭豆腐，不仅失去了原有的味道，营养价值也大大降低，而且对人体健康危害极大，这也是社会舆论对臭豆腐评价趋于负面的重要因素之一。

        正宗臭豆腐营养价值大，先人赞誉云："味之有余美，玉食勿与传"。它不仅有很高的营养价值，而且有较好的药用价值。古医书记载，臭豆腐可以寒中益气，和脾胃，消胀痛，清热散血，下大肠浊气。常食者，能增强体质，健美肌肤。臭豆腐中维生素B的含量很丰富，常吃不仅可以补充维生素B ，还能预防老年性痴呆。 但是臭腐乳发酵时容易被微生物污染，豆腐坯中的蛋白质氧化分解后会产生含硫的化合物，过多食用将对人体产生不良影响，因此适量食用臭豆腐，对维护人体健康大有裨益。

        在臭豆腐制作的工序中，在不同阶段可以生产不同的豆制品,在故乡的豆腐坊中，绝大多数都是生产臭豆腐和豆腐乳。那个年代农村经济发展滞后，农业生产依旧是农民经济收入的主要来源，农民普遍文化水平低，增收渠道少，豆腐坊是普通农民摆脱贫困走向富裕的希望，浓缩了人们奋斗的缩影，也见证着时代的发展与变迁。每当我回到故乡，兴冲冲的漫步于田间地头，呼吸着新鲜的空气，感受着故乡面貌的变化，心中的喜悦感溢于言表。当我徒步经过豆腐坊时，映入眼帘的是一派腐朽破败的景象，斑驳的外墙已经坍塌，房屋内的梁柱结满蜘蛛网，机井早就干枯了，发酵间已经难觅踪迹，昔日的繁忙被今日的寂寥落魄代替了，一股失落感油然而生，我整个人呆若木鸡的久久矗立，神情恍惚中就像目睹一位风烛残年的老友一样，百感交集，我真想抓紧他厚实的手，倾听他内心呼唤，重塑他的容颜，可是这终究是一场梦幻。

        豆腐坊的日益衰落是社会发展的大趋势，就如同新陈代谢一样，旧的事物会逐渐消失，新生事物会不断涌现。看着腐朽木桩下顽强生长的小草，我心头的愁云逐渐消散，夏风吹皱一泓池水，水中的涟漪摇晃着奔向远方，远处河流不断向池中注入活水，水中的禽鸟在追逐嬉戏，平静的水面平添了几分灵动的气息，生命终归是蓬勃向上的姿态，生活原本就应该是这样的。豆腐坊承载了我太多的回忆，既然它注定要消失在历史的长河中，那不妨就让我牢牢留住它的魂。