【芦芙荭专栏】扳着指头数到十
芦芙荭，中国作家协会会员，陕西文学院第二届签约作家。商洛市作协副主席。入选“陕西文艺创作人才百人计划”。作品散见于《青年文学》《北京文学》《长江文艺》《小说选刊》等刊。出版有小说集《一条叫毛毛的狗》《袅袅升起的炊烟》《扳着指头数到十》等多部。曾获中国小小说金麻雀奖等多种奖项。现就职于商洛市群众艺术馆，《商洛文化》执行主编。
扳着指头数到十
文 | 芦芙荭
那一年，刚过完年，爹就让娘收拾东西，说是要回单位上班。
其实也没啥好收拾的。几件洗净的旧衣裤，再就是过年时娘熬更守夜给爹做的新布鞋。
爹爱吸烟，娘就把切碎的旱烟装了一小布袋放进包里。娘还将自家熬的红薯糖用刀背敲了一块，用纸包了，塞进包里。
爹在一个很远很远的地方工作。爹说那地方狐狸白天都敢偷鸡呢！
我和娘把爹送到道场边。爹像忽然记起什么似的，从衣袋里掏出一块零钱，说，坎上的瓦匠昨天又犯了病，抽空去看一下。爹说话时手指又在我的鼻子上刮了一下。我问：“爹，你几时回来？”爹笑笑说：“个把月吧。”
爹一走，我便问娘，个把月是多长时间。娘说，个把月就是一个月，就是三个十天。
那时，我还没念书，扳着指头刚好能数到十。
第二天，我随娘一块去看瓦匠。我们家的老房子漏雨，娘看瓦匠时就说了烧点瓦翻盖房子的事。回来时，我偷偷将瓦匠和好的泥包了一疙瘩。娘还是看见了，娘说，快给瓦匠送去，那泥是做瓦用的。
我说：“我也是有用处的。我每天用泥捏一只小狗，捏够三个十了，爹不就回来了！”
娘就笑了，没再逼我将泥给瓦匠送去。
当天晚上，我便用泥捏了一只小狗——丑丑的小狗，我把它放在了屋檐下的鸡圈顶上。
开始时，我每天捏一只。过了几天，我便有些急了。我知道爹每次回家，总会带些好吃的给我。娘也会做好吃的给爹吃。于是，趁娘不注意时，隔个一天两天偷偷多捏一只放进去。
过了一段时间，我问娘：“爹怎么还不回来呢？我的小狗都够三个十了。”
娘说：“哪能呢？我们家的鸡一天一个蛋，才一个十零九个呢！”
日子过得很慢。我在焦急的等待中，终于盼回了爹。
娘急忙从箱底摸出几个鸡蛋去做饭。我便从鸡圈顶上搬来那些小狗，十只一堆，放了五堆零三只。我说：“爹，你这次走的时间真长，我捏的小狗都五个十零三只呢！”
“你肯定多捏了，”爹边说边去掏他带回的包，“我是每天攒半个馒头。看看，正好三个十零四个半边，三十四天！”
娘在灶间听了我和爹的对话，也插话说：“石柱，你是不是动了娘收的鸡蛋？我就觉着不对劲，数来数去怎么就差一个呢？”
爹就嘿嘿地笑了，娘也笑了。
那个鸡蛋是我偷偷拿的，我把它打碎，装进一节竹筒烧着吃了。
读书｜写作｜亲子｜生活