【卧虎说】《佳作的诞生》肖靖篇：四儿子
肖靖作品：四儿子
卧虎点评：开放式结尾
肖靖: 跳出小小说写小小说
------《四儿子》的创作过程
…………………………………………………………
[肖靖作品]
肖靖: 四儿子
仲春的阳光洒在李老太的腿上，脸上，头发上。也撒在了李老太身边的凌霄花藤上，李老太的胸前留下模模糊糊的花藤影子。
李老太微眯着眼睛，看到远处晃晃悠悠地飘过来一个人。李老太觉得是她的四儿子来看她了，她想站起来，腿却像是被凌霄藤缠住了一般，动不了劲儿。等她终于站起来想看清楚来人的时候，那人已经没有了踪影。李老太鼓荡起来的心情立马打了蔫。
李老太的大儿子生病去世了，二儿子三儿子轮流照顾，两个女儿每个星期来看望她。偶尔李老太也去女儿们家里住上一个月。四儿子却从不露面，既不探望，更不会接李老太回家住。但李老太越来越想四儿子，她觉得四儿子来了，一定能扯断缠在她日子里的寂寞。
李老太喜欢周末，周末她就不用数窗外的凌霄叶子了。今天大女儿骑着三轮车过来，给李老太送来了荠菜馅包子。李老太拿起还热乎的包子，一小口一小口地吞咽着。她想和大女儿打听打听四儿子的情况，张了好几次嘴，都没找到机会。荠菜馅很香，李老太被包子吸引了，精气神都专注到包子上了。下午的时候，二女儿来了，给李老太带来了一件缀满花朵的春装，穿上新衣服的李老太笑成了一朵饱经风霜却依然灿烂的花。看着袖口上的花瓣一圈圈荡开，李老太又开始寻思四儿子来看她的问题。
李老太开口问二女儿：“小四，怎么没来？”
“晓思呀，晓思不是出国了吗，上个月结完婚就带着媳妇出国了，那边好多事等着他呢。”
李老太想了想，布满皱纹的脸就挂满上了骄傲。晓思是她的孙子，二儿子的小儿子，那可是个有出息的孩子。
当月亮爬上李老太的窗台，四儿子的问题也爬进了李老太的心里。等小四来了，夜就不会这么黑了。陪夜的二儿子听到了老母亲翻来覆去的声音，披衣坐起来，轻轻问哪里不舒服。李老太含糊地说，我想小四了。二儿子说一会儿给您接视频电话。视频电话接通的时候，孙子晓思的脸出现了，一声声奶奶喊得李老太的心情像窗外正在盛开的凌霄花，李老太奇怪地问孙子，你那边怎么是白天呢。
人活到九十岁，日子就开始漫长起来，早上太阳升起来，似乎就没有落下的时候。等到太阳终于落下来，夜色又像抻长了的皮筋，没完没了。
孩子们有自己的工作，没有办法时时刻刻陪在老人身边。李老太在小区里有两个老伙伴，张大妈和韩老太。冬天树叶落尽的时候韩老太走了。春天树叶又长出新芽，就只剩下了张大妈和李老太两个人晒太阳了。漫长的白天，阳光静静地洒落，凌霄花在滋滋地生长。沉默了许久的李老太和张大妈说了自己的心事。
张大妈，我有个四儿子，小四最小，小四可孝顺啦，每天都能陪着我。给我削水果，给我讲笑话，给我捶背。
人越活越胆小呢，我就怕一个人待着，我觉着小四一回来，我就不用一个人待着了。
张大妈，你说我家小四一直不来看我，是不是出了什么事？
张大妈问四儿子的情况，李老太又模糊了，她想不起四儿媳是谁，也记不清四儿子家的孩子是男还是女。在小区住了这么久，张大妈熟悉李老太的每个孩子，那是些孝顺孩子。张大妈心里悄悄打了鼓，从来没见过四儿子，也没听其他人提起过这个人，是没了，病了，失踪了，还是闹矛盾不来往了，一个又一个问号闪出来，又一个个被否定。
四儿子的谜，就像窗外的凌霄花茎，越拉越长。
李老太和张大妈在小区里慢慢的散步，李老太的脸上常常会闪现出迷醉般的笑容。嘴里重复着那几句话。
小四来了，就有人陪我了。
小四来了，我就不用数树叶了。
凌霄花茎爬上屋顶的时候，张大妈在小区里碰到了李老太的大女儿，张老太喊住了这个头发花白的孩子。
闺女呀，不管小四是生是死，你们得给你妈个交代，免得她整日牵肠挂肚的，吃不好也睡不好。
大女儿惊讶地张大了嘴巴，我妈就生了三个儿子，没有四儿子！
[卧虎点评]
开放式结尾
肖靖的《四儿子》，是开放式结尾，或者说，也是一部长小说的开头。
开头从李老太想四儿子，到结尾李老太没有四儿子，突然的陡转，有限之中，生出无限可能。如维纳斯的断臂，给人以无限的美的想象空间。因此，也就有了一般小小说没有的厚度与广度。
河北的新生代小小说作品，继纪东方的《美美》，刘兰琴的《沧桑》之后，肖靖的《四儿子》，是我印象深刻的第三篇作品。
《美美》以人性胜，《沧桑》以厚重胜，《四儿子》以奇崛胜。
[创作过程]
肖靖: 跳出小小说写小小说
------ 《四儿子》的创作过程
中国进入老龄社会后，养老，成为全社会关注的热门话题。我笔下的这位老人，按照惯常思维来定义，是很幸福的，子孙满堂，吃穿不愁。但是，在物质的满足之外，他们的精神世界是常常被忽略的。老年人长时间禁锢在一个小小的区域，漫长的白天和黑夜，他们在想些什么，我们不得而知。
我们家的四位老人，除了生活上的照料，我更注重满足老人的精神需求，希望他们有个更舒心的晚年。所以，我一直想通过自己的笔，唤起人们对老年人精神世界的关注，探求人们如何应对，才能提升老年人的幸福指数。
我婆婆的妈妈，九十多岁了，轮流在孩子们家里住。子女们很孝顺，但是子女们都有生活的压力，都很忙。老人日常就是一个人呆坐着。她特别愿意子女守在身边。每次婆婆去看望，老人都不让走，总是说连个说话的人都没有。老人有点老年痴呆，记事情常常颠三倒四，有一次对婆婆说她有四个闺女，四个儿子，其实她只有三个儿子。
从这个细节出发，我想到了很多: 如果信笔直录，写她老年痴呆，糊涂了，记忆出了问题，是照相现实主义，是对生活的简单复制; 如果写她如何精神孤单寂寞，也了无新意，因为这是老年人的常态; 如果写她需要照料，也是一般的生活需求。如果，如果，我还想了很多，但都觉得落入了俗套。
有一次旅游，看着层层叠叠的远山，心头悠然飘来文似看山不喜平这句话，忽然就开了窍: 我必须跳出养老写养老，跳出小小说写小小说，通过断崖似的停顿，给她以无限的空间，无限的可能，以引发人们更多的想象和思索。
文章写出来，放了一段时间，没敢往外拿。后来交给蔡楠老师批改，得到了蔡楠老师的肯定。又经历了几次细节修改打磨之后，有幸被卧虎老师点评，得到了卧虎老师的高度评价，诚惶诚恐。自己唯有笔耕不辍，争取写出更多更好的作品，来回报老师们的厚爱。
作者简介
卧虎：作家、编辑、策划人。先后在县城、省城、京城等从事新闻和写作30余年。全国小小说高研班创始人和1-14届负责人，开创小小说网络教育先河，网上发表小小说教学相关文章万余篇。