任惠娅 || 老舅
老舅
文|图 任惠娅
老舅如果还活着,今年应该八十有九。三年了,说三道四也轮不上我,可老舅一辈子老爱说这句话:“我是你老舅。”没错,他真是我亲舅。老舅排行老三,是我母亲的大弟,老外家人还健在的老人就他一个。
老舅年轻那会,在山外给人上了门,自己没娃,一双儿女也都是妗子亡夫所留。一家老少对老舅的好,亲生不过如此!脾气大的老舅,动不动还给妗子脸色看、指指点点,贤惠的妗子只是笑笑,在娃们面前从来不和他争高低,儿子知道这个父亲脾气大,轻易没人招惹他。
三十岁以前,我根本不知道还有个老舅。和我们同城的小舅,或隔三差五来家里串门,自然亲近。我们姊妹或在小舅面前说一些哭笑不得的顺口溜:“舅舅,鞍子背到后头,驴叫唤、马叫唤,舅舅跟到后头还叫唤......”小舅也不会真恼。
我是最爱惹小舅的,偶尔小舅也打我,但我们姊妹从来都不怕他。从母亲那儿得知老舅,也是说:她做梦梦见这个不争气的弟弟。母亲原不愿提及他,是因为他有“历史问题”,我们自然不感兴趣问。五十年代老舅受过“法”,被发配到新疆,至于啥地方,谁也不知道。(这段历史只有老舅清楚,我想十有八九还是老舅那张“嘴”惹的祸。)再次“出来”的老舅,不愿回原籍,谁知道咋样鼓捣又去了铜川一个什么企业当库管,直到退休。
我们都不喜欢老舅,也是源于几十年他不曾和他的兄弟、老姐来往,加上老舅爱自吹自擂。最不可思议的是:他快古稀之年才突然想到我母亲。在这几十年里,外婆、大舅、小舅相继去世,谁也不知道老舅的任何消息。
突然一天,他神出鬼没的回老家,老爸老妈也就接受了。老舅有时候很搞笑:那年贾平凹的《废都》刚出版,他和所有大街小巷的人一样也抢买,他竟然说这个贾平凹有可能是他小学那会的一个同学。
没把我们姊妹笑死,就连平时严谨的父亲也笑出了声。父亲提醒老舅:“都不想想,贾平凹是丹凤人,你在商州,你多大?他多大?你和贾平凹他大是同学还差不多!”老舅总是想一处,说一处。
亲戚里,小辈人基本不认识这个本家的,叫叔叔或伯伯的人,只要母亲一声令下,不管我们哪个,领着老舅一家一家介绍。有年清明老舅又回商州了,嘴上说回来祭祖,可就是不动身。快嘴的二姐指责他:“舅舅,你回商州的目的是啥?”
二姐爱和老舅抬杠,所以每次有啥不对就直接说。这使老舅越发生气,站起来拍屁股要走,说他商州有谁谁认识,不住谁家,最次也住宾馆,一脸下不了台的阵势。我们姊妹赶紧好说歹说劝老舅,才总算使他重新坐回沙发上,每次还是住二姐家。
这个老舅就是这么爱摆谱,永远拿出当老人的架子好似和你势不两立。隔天,老舅又说他要自己回山里老家去祭祖,三侄儿只好开着车,和我们带着老舅在周磨和小龙峪口交汇处找他祖坟,最后只是在记忆中的地方烧了一些纸钱,算是祭了祖。
老舅还有一个最大的爱好:赶时髦。儿子在城里建筑工地打工,为来回方便,买了一辆摩托车,他也给自己买了,结果骑了不到一年,就把腿摔骨折了;儿子买了席梦思床,老舅赶紧也买了一个席梦思垫。
关中的火炕本来就高,这一下放个床垫更高了,老舅腿又不灵活,上炕基本得靠凳子帮忙;儿子买了随身听,他来西安时也去赛格给自己买了一个播放器;一身不伦不类的打扮,看上去真像来省城打官司的上访人。
老舅在我们姊妹面前扬言:下回再回来,不坐班车了,要坐咱市委书记的小车。他说上回回西安时,人家市委书记亲自让他司机把自己送到车站。(其实,司机是老舅本家的一个外孙子,给领导开车顺便拉上他。母亲在世那会就说过:“听你这个舅说话,要站到秦岭顶上!”
老舅善意的谎言也会把他自己害了。来西安住我家,错过吃饭时间,我要给他做饭,他客气地说已吃过,不要再做,我就当真,结果饿的半夜睡不着,还不停起夜。后来女儿只得向亲戚宣布:“我妈那人实在不做假,谁要在她面前做作,那就惨了,我妈会把你们说的话当真。”
老舅给自己买了一款山寨大屏手机,还问我:“学上网难不?”我说不难。咋听这口气,怕是老舅又再赶时髦发微博、还是微信?
如果老舅真学会上网,我不加他。因为老舅会看我写他的文章,会第一时间在电话那头高喉咙大嗓子喊:“要翻天了?你麻(老舅学关中人称呼“妈”)在世时,都没有说过我……想当年我在……那会,父亲最不爱听老舅说想当年,常常打击他:“一个仓库保管员,有啥想当年的?”不过我现在不介意老舅再说什么了,毕竟父母辈的就只剩这么一个亲老舅了。
不知是老舅老了,还是血溶于水,我们都接纳了这个性情中的老人,不管亲人活着的时候你因为何种原因不回来,我们都不再过问啦,老舅只说:秦岭最美是商洛!
老舅没有叶落归根,儿女们却为他养老送终、披麻戴孝、长跪不起……
作者
任惠娅:退休工人,1963年生人,祖籍商州。现居住西安电子城西京社区。喜欢诵读,喜欢拍照发朋友圈。偶尔也把生活琐碎串成文字……凡事做到问心无愧。最喜欢一句话:脚踏实地,异想天开!
温馨提示
【嘉年华时光】原创文学公众号每天编发的作品,会在【搜狐文化】、【今日头条】等选择编发推送,请作者自行搜索关注。
1、【嘉年华时光】每周星期天休刊。
2、投稿时若配有插图,请作者选用横向构图的照片并且备注文字说明后,打包发送邮箱。
3、赞赏即稿酬,读者赞赏的70%为原创作者稿费,每月8号左右统计、公布并发给作者本人,30%留作平台运营、宣传及编辑、校对、制作等费用,无赞赏则无稿酬。
读书|写作|亲子|生活