电视机的前世今朝

当年的电视剧《霍元甲》、《陈真》我一集没看。

那时候全村就大队里一台电视机，每天天不黑就有人去占地。一个很大的院子，满满的人。前面的矮凳子，后面的高凳子，最后面的站着。场面仿佛现在的明星见面会。我家的规矩是女孩子天黑不让出门，我所知道这两部电视剧的情节都是同学们讲给我听的。

有一年的电视连续剧《武松》，成了人们每晚最热切的期待。一到晚上，不说人山人海，那可是人挤人，人靠人。看着看着，每每有人被挤得大叫一声，从凳子上掉下来，也是常事。

村里有一人家，男人在外面城市上班，他家买了第一台电视机。黑白12寸。我去看过，放于卧室，炕上坐满人。看的什么不记得了，只记得冬天暖和，屋子里充满夹杂着各种味道的热气。

我家买电视的时候正好是演一部印度片子《叶塞尼亚》。是村里第二台电视机，黑白14寸。邻居们不用再跑很远去挤。夏天我家还没吃完晚饭，院子里就有人坐着等了。老爸提前将电视搬出，从少儿节目开始，陆续是《新闻联播》，等到电视剧开演，年少的孩子早已在奶奶怀里睡去。冬天，看电视的人都进了屋，上了炕。炕头上、窗台上都坐得满满登登。炕下是站着的小孩子，不知道看的啥，也跟着大人生熬。房后的奶奶每晚都来，看一半就开始睡，不时打个呼噜，听到大家的笑声，睁开眼问咋了？说她打呼噜，还非说自己根本没睡。电视只要有节目，就不好意思说关。直到电视说再见，雪花飘起，大人才抱着孩子散去。我也在睡梦中被娘叫起，脱了衣服继续去睡。

那时候信息量小，上小学的孩子识字少，没什么知识。有一小孩，每天出来《新闻联播》，都大声念：新jian 联播。每次念出，大人们都笑，更正说念新闻，第二天还继续念新jian联播。现在想来，是那孩子的脑海里根本不知道什么是新闻，没有那个意识，会念了也不理解是个什么意思，所以记不住。

后来的电视机越来越普及。黑白电视从12寸、14寸到17寸慢慢变大。大小不一，基本家家都有。婚事嫁娶，电视机是必有家电。谁家的电视机大一点，那肯定是多了些风光。

1990年，我买了彩色电视机，卧式，21寸。当时工资不足一百，这台电视是全部积蓄。房子里其他家具比较简单。彩色电视机确实增色。《渴望》是用这个彩电看的。终于看到了刘慧芳的圆领上衣是什么颜色，《综艺大观》里杨澜的皮肤很是白皙。

《渴望》播出时，几乎是空巷的。茶余饭后，谁不谈谈剧情就有点说不过去。“悠悠岁月，欲说当年好困惑……”，走在路上，谁都能随口哼出。刘慧芳的圆领上衣叫做”慧芳服“，刘慧芳的发型叫做”慧芳头“。一时之间，女人们之间风靡。那个时间段播出的《篱笆女人和狗》，也是红极一时。

后来，电视从卧式变成立式。少了那个肚子，省了地方也省了力气。图像越来越清晰，节目越来越丰富。日子越来越好了，一家人反而少了围坐在一起看电视的热闹。

春晚是每个年三十的期待。自从自家有了电视，我都是从头到尾，看得认真看得仔细。为了看电视饺子提前包好，吃饺子时恨不得连电视机一起吃下去。看完三十晚上的直播，还会看初一的重播。

电视节目越来越多了，选择的多了，家里人难免有分歧。有因为看电视两口子打架的，有的为了看球老子不让儿子。有的孩子看电视着迷误了学习，家长将电视遥控器锁起。邻居家一男孩迷上电视，家长上班前将遥控器锁起，被他翻出看了一天，赶在家长回家之前将遥控器放回原处。无奈电视机发烫，被大人识破后又是一顿暴打。

后来的《红楼梦》、《水浒》、《还珠格格》、《武林外传》至今历历在目。每个假期，都会重播这些剧集。当然少不了当初的经典版《西游记》。这些电视剧被翻拍过几次，都感觉无法超越。这里面不仅仅是剧情和演员的关系，无法超越的还有一种叫做情怀的东西。

回忆越来越厚，电视机越来越薄。

这些年时代的发展让人炫目，电视机仿佛美艳的新娘熬成半老的媳妇。家里的电视，几日不开，不擦拭，便会蒙尘。无所不能的电脑和手机，把电视的地位生生从生活里挤了出去。老人们还是会等着新闻结束后看看天气预报，年轻人即使追剧也会在电脑手机上看个过瘾，不用每天盼着那两集。

想念一些时光，回忆里有很多往事。飞逝的岁月里，回头望去，总有一些美好化作人生的底气。总有一些不能抹去的东西存储在记忆深处，历久弥新，愈久愈醇。

（摄影：李迎生）

作者简介：林蕾，原籍山东，现居北京。北京市海淀作协会员。一个视文学为终生信仰的平凡女子。