我一生在纸上，被风吹乱

相互陪伴，彼此成全

我一生在纸上，被风吹乱

早些年，看过电影《菊花台》，除了阴谋、杀戮和血腥，给我印象最深的，是那首主题歌。周杰伦本是儿子的最爱，跟着他，居然也学会了哼唱。每次“卡拉”，必点，据朋友说，唱得还算“OK”——喜欢那旋律，“柔弱中带伤”的纠结和缠绕；也喜欢那歌词，有古典的魂，又有现代的韵。尤其是“雨轻轻弹，朱红色的窗，我一生在纸上，被风吹乱”几句，莫名触发了我的感喟。

回想自己这半生光阴，其实也在纸上——读书、教书、写书，仿佛自记事以来，就没离开过纸。抽象点儿说，这么多年，我的生活就是在一张张纸上，停驻，移动，沉滞，或飘浮，被岁月的风拂动，吹得零零乱乱。许多年前，在一首旧诗中，我曾这样写道：

置身文字，纸

成为我整整一生都无法逃避的命运

现在觉得，的确如此。即便此时，我是坐在电脑前，通过键盘敲打这些文字，但当它们最终成形，我仍得借助一张张纸，将它打印出来，细细审读，作最后的校改——我相信屏幕上的所见所得，但更信赖纸面上的触抚感。

纸或许是先人最伟大、最神奇的发明之一。借助纸，他们的感受、思想和意念，他们的快慰、沉郁和苦痛，得以更轻松、更方便、更广泛地流布和传承。那么多美奂美仑的诗句，那么多深刻隽永的文章，那么多泪，那么多血，那么多颂赞和哀叹，那么多奔走和呼号……实在难以想象，如果没有纸，我们的文化和文明，会是怎样的状态。“敬惜字纸”，祖先除给我们留下纸，还留下这四个字。他们连写过字的废纸，都视为神圣，不愿扔弃和踩踏。

纸是美好的东西。我们常说，一张白纸，适宜画最美好的图。而写或印上字的纸，也总是给人一种“无中生有”的神秘感和神奇感——很小的时候，我就有这样的感觉。父亲曾说，那时，我对每次上厕所用的“手纸”，都要研究半天。那多半是些废旧的报纸，或写过字的废纸。父亲还说，那时候，每次上厕所，我都要花很长时间。父亲说的或许没错。现在我仍有这样的陋习：每上厕所，必得有书相伴，而且，蹲的时间总是很长很长。

读书时穷，买不起更多作业本，便常常找大人要来抽完的烟盒，小心拆开，展平，用母亲缝纫的针线装订好，就成了一个小小的本子。纸质比买的作业本好不说，还有股淡淡的烟草味，很好闻。拿来演算，或写字，偶尔记点感想，方便，实用。这样的本子，差不多陪我读完了整个小学。到现在，本子虽早不存，那淡淡的烟草味，却留在了生命里——现在我嗜烟如命，或许就与那时闻多了那些残存的烟草味有关。

后来爱上了写作，纸更是须臾不可稍离。面对一张白纸，有如一位农夫面对自己的土地，禁不住耕耘和播种的冲动。思想的翅膀扑腾开去，再收拢来，从自己的眼到自己的心，从自己的心到自己的手，自己的手写出自己的字，自己的字说着自己的话；然后，字落于纸，一个个连接起来，占满一张纸，又一张纸；白的纸，黑的字，这是多么鲜明美好的对比，这是多么生动形象的过程——这样的过程，充满神秘感、创造感，也让人很有成就感、充实感，让人如同服了药，有瘾，沉醉而痴迷。现在想来，自己能排拒种种物欲诱惑，坚持写作，在舌耕之余，不辍笔耕，原因，或许就在这沉醉和痴迷里。就像我在那首诗中所说的：

每当面对她皎洁逼人的容颜

如面对初恋的情人

我无法不对她坦露内心真挚的声音

作茧自缚。在空白和方格之间

虔诚地浪掷青春和生命

记得以前，每次写完新作，画上最后的句号，心情总是特别愉快。望着那些墨迹未干的文字，总不免兴奋、激动，满怀难以与外人道的快意和得意。即使事过境迁，借助那些白纸黑字，也总能回想起那些美妙的时刻，那些特殊的场景，那些或焦灼或激切的细节和情节。岁月如流，光阴易逝，生命里只留下白的纸、黑的字，似乎有着残酷的一面；然而，这些白的纸和黑的字，就像生活本身一样，终究会呈现出温和、亲切的一面，被沉淀和留存的一面。它提醒我：你曾经投入，也曾经拥有。

当然，也浪费了很多纸。刚将字落到纸上时，是那么踌躇满志，志在必得，但是，渐渐的，连自己也感觉糟糕了，感觉难以为继了，只好忍痛废弃——勉强写完的，命运也总是多舛，最终，它们还是成了废纸。

但对这些废纸，却并不舍得扔弃，而是积存在箱底，或柜角。因为，它们一样记录了我的感受和思想，虽然有些幼稚或拙笨。偶尔翻出来看看，那泛黄发脆的页面，墨迹斑斑的字里行间，也是一种省悟和警惕——每次到书店，看到那琳琅满目的书，总不免警惕和忐忑：印有我名字的那些，也列居其间，我不知道，它们的命运，是否会成为读者眼中的废纸。

然而现在，在这日益“无纸化”的时代，喜欢纸的人，越来越少了。照理说，时间会磨出人情味儿，但从蔡伦时代就开始伴随我们的纸，却越来越不被我们珍视。现在的人，那么轻易地就松开手，放弃了纸。电话簿早不用了，直接存手机里，信笺纸早不要了，发email了，甚至直接QQ、微信了。最可怕的是，连书籍也不买了，kindle或当当国文了，甚至手机上直接“碎片化阅读”了。现在的人，满怀热情地迎接那些层出不穷的新玩艺儿，却不再喜欢接触纸了，除了餐巾纸和手纸，很多人甚至轻蔑与纸有关的一切，斥为老土，好像那本身就是一堆无用的土纸。

我却依然喜欢，纸——报纸、杂志、书籍。虽然也有电子阅读/手机上的碎片，但感觉，还是纸质的更实在，更有切近感。所以不断买书，所以坚持着在键盘上敲下，在纸面上校改。

有事没事的时候，依然喜欢接触纸。看看，摸摸，多好的纸，多好的质感和手感。再放回去时，心里有莫名的熨贴和舒惬。禁不住会想，植物内部的纤维，和质地清晰的纸张，和写在纸上的文字，这中间，一定有着某种我们言说不清的神秘联系。

许久不写字的时候，我便知道，那些空白的纸在等着我。一直空白着自己地等着。浮躁的时刻，或落寞的夜晚，拿出来，眼睛望向它们，心便倏地安静了。我也开始像它们一样等着——等着夜深人静，等着空气里弥漫出让人心神安定的气息，等着灵感飞奔而来占据我的脑子。当心思慢慢落定，我感到纸的生命，如我的生命一样，慢慢地温润起来、鲜活起来、生动起来。

于是，纸醉，神迷。

在这日益浮华、迷离的世界，总要有一些人，像农民喜欢耕牛和土地一样，坚持喜欢纸，喜欢那些朴素洁白的纸，喜欢那些简单干净的纸——无论如何，我都会是其中的一个，哪怕自己的一生，真的像那歌词里说的“在纸上，被风吹乱”。

在许多年前那首旧诗的结尾，我这样写道：

在最后的时刻，在千篇一律的灵堂

或墓地，一张单薄的纸

像我热爱的美人，轻而易举地

结果了我疯狂的激情

和纸一样单薄脆弱的生命

也许，这就是我的宿命，或使命。所以我依然乐此不疲。而我所留下的文字，无论甜蜜，还是苦涩，无论清醒，还是迷惘，无论疼痛，还是幸福，都源自本心——某一时刻的，某一阶段的，某一具体场景的，我的感触，激情，我的呼吸，心跳，我的泪流，血涌——幸好有纸，有纸上的记录，让我能在事过境迁后，依然记得那些词语背后的情感和温度，那些话语里面的纠结和坦诚。

2017年11月5日  修改于北戴河

精选阅读｜天下欧公家，涪城田园诗