麦子麦子割死你

我们那时候，割麦子用镰刀，叫割地或开镰。不像现在家家户户都用收割机。

到了割麦子的时候，绣女都得下楼。我至今不觉得那是什么金黄的麦浪，希望的田野。我只把它当做我的敌人，前世的仇人，割死它。

说某村有个割地能手，五明头从凉房家伸手摸了一“个弯弯”就往麦地里走。到天大亮时，已放倒一亩多地麦子，抬眼一看，手里拿的不是镰刀，是个担杖钩子。

这当然是个笑话，人们在麦地里挥汗如雨时解解乏。

麦子种在冰上，收在火上。这是父亲常说的一句话。意思是，每年种麦子的时候，是三月份，春风麦入土，河套大地尚未完全解冻；收麦子的时候，是在七月份，正好是一年之中最热的季节，七月流火，极其形象。

我们家的麦田在全村也是数一数二的大户。最多的时候，能有近三十亩地。家里的割地能手是母亲，而不是父亲。因为，这个活儿多少有点技术含量，最需要眼疾手快，拼的不是蛮力是耐力。所以，大多数男人割地都不如女人快，母亲常常跑在我们的前面，她戏称自己是“挂帅”的老太君。左脚搂住麦子，右手挥舞镰刀，一弯腰一抬头就是一大捆，还时不时给我们割掉来回旋头，把我们接上来，颇有为帅之风。

除了我弟，家里就属我割地最怂了。弟弟从小身体单薄，家里的体力活他能干多少是多少，我们姊妹五个不但谁也不要求他，还处处袒护着。我虽然长的愣头愣脑算对得起那两碗面条子，可割地确确实实不行。头一两天还能应付，接下来就拉了胯，浑身酸痛，躺在床上吃饭也叫不起来。待到麦收接近尾声，我就只能是单膝跪地，一边用镰刀一把一把往下锯麦子而不能说是割了，一边无奈的望着那长长的地头，一个人嗤嗤傻笑。母亲回头看见，就对我打趣的说：儿子，割麦子不能瞭，打老婆不能笑，妈妈给你把旋头割掉，你再加把劲儿。

最要命的是腿和胳膊起麦扫，乃至迅速扩散到全身。这是一种皮肤对麦芒和麦灰的过敏反应，有的人敏感、严重，有的轻微些。我属于严重过敏，尤其两腿和胳膊红肿瘙痒难耐，形成一层硬壳，用手挠已经不解决问题了，得用镰刀刮，刮得呲呲作响。再加上烈日当头，汗水浸润，衣服都湿的透透的贴在身上，说是接受酷刑我看一点也不为过。即便是这样，我们也不能放下手中的镰刀，也要咬牙切齿的坚持下去。因为，过了这几天，麦穗口就松了，包不住麦粒，开始在地里爆裂“射箭”辛辛苦苦种出来的粮食，就要遭受损失。这就是为什么说，麦子是种在冰上，收在火上。

时代不同了。这事儿，要是搁在现在的父母、孩子身上，那无论如何是不能接受的。现在做父母的不如那时候的父母心硬。可在那个年代，这些则属正常。虽说我们那时也才十几岁，心里却没有什么装不下的委屈，只会想到父母比我们付出的更多，更不容易。

作者简介：张爱军，自由撰稿人，现居临河。18647821335