万万没想到,这个严肃的中场指挥官,场下居然是个逗比捣蛋鬼
球星传记万万千,无非几种模式,最普通即找记者代笔,平平淡淡讲述小鸡变凤凰的故事;稍好点是靠爆料取巧,如基恩,就曾因为传记里透露太多球队的故事遭到弗格森诟病;如皮尔洛这般,自传里完全是一个逗比形象,与球场上截然不同的,倒是另类。
1.严格来说这不能叫自传,而是“睡皮”讲述,意大利记者亚历桑德罗·阿尔恰多写作。传记名叫《I Think Therefore I Play(我思故我踢)》,引自哲学家笛卡尔的“I think, therefore I am(我思故我在)”,皮尔洛无愧球场哲学家。
2.从2001年开始,皮尔洛为AC米兰效力了10个赛季。2011年夏天,他转投尤文图斯。自传第一个篇章介绍了这次转会的经历,离开米兰的原因并非因为金钱,皮尔洛和加利亚尼的续约谈判甚至连金钱都没有提到,“我需要的是重视,被包含在球队的未来计划中。”
3.皮尔洛从小就是国际米兰的球迷,他的第一个偶像是马特乌斯,后来是罗伯特·巴乔。2011年夏天皮尔洛差点就回到了蓝黑军团。当时国际米兰主教练莱昂纳多曾致电他邀请加盟,但“我曾经有过这样的野心,但现在我不能这么做,这太过分了,米兰球迷不应遭受如此严重的冒犯”。
4.皮尔洛还有机会加盟皇马和巴萨。2006年夏天,时任皇马主帅卡佩罗邀请他加盟,“睡皮”的心早已飞到了马德里,但最后时刻,AC米兰拒绝了。
5.2010年8月份,米兰做客诺坎普参加甘伯杯,赛后所有人的焦点都是巴萨前锋伊布可能加盟米兰,伊布抱怨,这里的教练(指瓜迪奥拉)最近6个月只对我开了两次口。皮尔洛在自传里暗爽,“这算不上神秘事件,瓜迪奥拉把言语都留给了我而已。”
6.那场比赛赛后,瓜迪奥拉悄悄邀请皮尔洛到自己的办公室。桌上放着红酒,瓜迪奥拉用意大利语开篇,“请坐,安德烈亚”。随后他开始介绍巴塞罗那,描述那个由他创造的神奇世界。皮尔洛写道:“他穿着一条深色裤子以及同色调的领带,还有一件白衬衫。极致优雅,一如他的谈吐。”皮尔洛说:“如同皇家马德里,但胜过皇家马德里,巴塞罗那也是我情愿手脚并用爬过去的地方。”和上次一样,米兰依然不愿松口。
7.巴萨是皮尔洛玩PS游戏选择最多的球队,内战最多的队友是内斯塔,后者同样选择巴萨。皮尔洛说:“一输我就发脾气摔手柄,忍不住又要求重赛,然后再输。”
8.在自传里,皮尔洛对瓜迪奥拉评价甚高,伊布调侃瓜迪奥拉是“哲学家”,皮尔洛说,这几乎可视为一种恭维,“成为哲学家意味着思考、求知,有促进并引导自身前进的原动力,能赋予事物以意义……”
9.皮尔洛说瓜迪奥拉居住在PS游戏的禅意之角,而自己也曾达到这样的境界,那是2006年世界杯决赛。点球大战,里皮让皮尔洛第一个主罚,皮尔洛说,他的思绪开始如醉汉开碰碰车,踢右边?不,踢左边,那是门将较弱的一边;不行,踢顶角;万一我踢高了呢?他感受到脚底鞋钉的触感,他被球门后记者们的闪光灯分散了注意力,他希望得到布冯的鼓励;呼吸空气时,他畅想那是哪个富商,哪个教师或学生,还是哪个米兰贵妇人发出的气息。皮尔洛说:“我从没想到,主罚一个点球会如此奇妙地打开我的思维,也开启了我更高的领悟力。”
▲世界足球博物馆里收藏着一件皮尔洛特别的球衣:1999-2000赛季他被租借到雷吉纳时身穿的30号球衣。世界足球博物馆是意大利乌布塔家族四代人收藏,如今拥有藏品超过30万件
10.皮尔洛说,自己的主队是意大利队,高于国际米兰,高于AC米兰,高于尤文图斯,高于任何俱乐部。他对1986年世界杯略有印象,对1990年本土世界杯则记得全部细节,最特别的记忆当然是主题曲《意大利之夏》,“对我们这一代的球员来说,《意大利之夏》既是欢乐颂,又是战歌。”他透露了,2006年世界杯,更衣室里所有人的音乐播放器里都有这首歌。
11.皮尔洛在意大利国家队的固定室友是内斯塔,后来则是德罗西。他透露,2006年世界杯小组赛内斯塔受伤后,在房间里大哭。半决赛前他再次受伤,无缘决赛,回到宿舍后,“无数的眼泪一起滚落,如同他此生从未哭泣过”。
12.开始进入皮尔洛的捣蛋时间,他说自己总是面无表情,情绪很少表露在脸上,这恰是美妙之处,“我可以对着队友编造着最疯的故事,把他们耍得团团转,他们却以为我严肃得要命”。
13.皮尔洛最常捉弄的对象是加图索,“他是我最喜欢的目标,永远牢牢占据积分榜的首位。”有一次皮尔洛叫加图索“南蛮(terrone)”,因此被揍,为了报复,皮尔洛拿他的手机偷偷给时任米兰经理布拉伊达发短信,当时加图索正和俱乐部谈续约,皮尔洛发道:“亲爱的阿里艾多,如果你给我我想要的,我妹妹就归你了。”
14.在国家队时,德罗西会躲到加图索的床底下,皮尔洛躲在衣柜里,等加图索洗完澡换上豹纹睡袍后跳出来吓他,不过一般都吓不到加图索。
15.还有一次,等加图索入睡后,德罗西敲门,随后用灭火器泡沫猛喷,再躲到房间里。德罗西和皮尔洛是室友,一般这种时候加图索会猛追皮尔洛,德罗西则出来装傻,“什么声音?”皮尔洛说,“那是加图索拿我当沙包练习组合拳的声音。”
16.皮尔洛说,加图索要么在休息,要么在踢球,哪怕仅有一分气力没用来求胜,他也不会原谅自己。
17.加图索很迷信,2006年世界杯期间一直穿同一套西装,皮尔洛说,到半决赛的时候他已经发臭了。皮尔洛讲述了很多队友的怪癖,比如前米兰门将塞巴斯蒂亚诺·罗西,赛前热身的时候不能让人从身后走过,必须第一个用更衣室的剪刀剪掉固定球袜的胶带;吉拉迪诺总会在球包里带上一双早年在业余球队效力时的破鞋,那是他的幸运符;因扎吉则要在赛前大便,而且必须是比赛开始前在更衣室里的厕所,臭味经久不散,频率还惊人,不到十分钟能去三四个来回。
18.因扎吉还喜欢吃婴儿饼干,皮尔洛形象地写道:“在传球和分享零食这两件事上,他是绝对的利己主义者。”另外,因扎吉的食谱很枯燥,一种食谱吃一辈子,“用餐对他来说如同面对对方的门将,千篇一律的动作,毫无想象力,但绝对有效。”
19.皮尔洛和里皮、安切洛蒂等名帅共事过,但他认为最令自己惊奇的,是孔蒂。他说孔蒂只用了一场谈话,就征服了整支球队,孔蒂的每一句话都极具攻击性,强行侵入并扎根,他沉溺于每一个细节,工作就是他的生活,也是他的乐趣。
20.又是罗纳尔多。皮尔洛说,纯粹的技术层面,罗纳尔多是自己有幸并肩战斗过的最具天分的球员,他是一台绝对的进球机器。但全面来看,保罗·马尔蒂尼才是最好的球员。
21.皮尔洛最爱21,就用21条结束今天的文章吧。他最痛苦的是伊斯坦布尔之夜,他说那场比赛之后,他曾厌倦足球,每天睡得很少也很糟,时至今日,他都没看过那场比赛的录像。