【方志四川•文史英华】赵立策 敬鸿鸣 ‖ 细雨骑驴入剑门
赵立策 敬鸿鸣
衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂。
此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。
陆游（1125—1210），字务观，号放翁，汉族，越州山阴（今浙江绍兴）人。南宋文学家、史学家、爱国诗人。陆游生逢北宋灭亡之际。少年时深受家庭爱国主义思想的熏陶。宋高宗时，参加吏部考试，由于受到奸臣秦桧的排斥而仕途不畅。宋孝宗即位后，赐陆游进士出身，历任福州宁德县主簿、隆兴府通判等职，又因坚持抗金，屡遭主和派们排斥。乾道七年（公元1171年），应四川宣抚使王炎邀请，投身军旅，任职于南郑幕府。
公元1172年（南宋宋孝宗乾道八年）冬天，旅游从南郑（今陕西省汉中市）前线调回成都（今属四川）。他此行是由抗金前线到安全的后方，离开他眷恋的沙场，由烽火连天的战地到繁华的大都市——成都，就任蜀州通判。客观地讲，是去危就安，去劳就逸，在从南郑去往成都的旅途中经过剑门关。此时，他的心情却难以平静。
剑门，古时也称剑门关、剑阁。在剑阁县城以北25公里的剑门山，是古代通往蜀地金牛道上的著名雄关之一，也是古蜀国的北方门户，今扼川陕公路，号称“川北锁钥”，自古以来都是兵家必争之地。
剑门山即大剑山，古称梁山、高梁山，与小剑山一起东西横亘一百余公里，七十二峰连绵不断，势如利剑，高连霄汉。峭壁中断处，两山相峙如门，故称剑门。三国时期，诸葛亮曾派兵戍守。剑门关顶有姜维城，是姜维屯兵对抗魏国名将钟会的地方，至今遗址尚存。今有剑门关石碑立于山口。
剑门关，是“蜀道之难，难于上青天”的起点。翻过秦岭，历经千山万壑，到了剑门关，才真正认识到蜀道之难。“剑阁峥嵘而崔嵬，一夫当关，万夫莫开”，这不仅是对蜀道之难的真实写照，更是历代发生在这里的无数次战争的诠释。地势的险要与兵家烽火，更加剧了剑门关的风云变幻。
云上剑门（曹明剑 供图）
古往今来，有很多大诗人途经剑门关。在诗仙李白的眼里，剑门关是蜀道之难，抒发的是雄浑豪迈的磅礴气势；诗圣杜甫是惊叹剑门之险、剑门之壮，告诫朝廷一定要慎重选择镇守这里的军事将领。斗转星移，每一个经过剑门关的诗人都有着一种别样的愁绪与情怀。在细雨霏霏的日子，陆游经过剑门，却似乎忽视了剑门关的险要，他的衣服上满是从抗金前线归来一路的灰尘和杂乱的酒渍，深深地感叹远行游历过的地方没有一处不让人心神暗淡和感伤，不由得扪心自问：难道我就只能一辈子做一个纸上谈兵的诗人，在潇潇细雨中骑着驴子走进剑门关，而不是过那种“铁马秋风大散关”的火热战地生活吗？在心情极度复杂的时刻，他哪里还有心思去欣赏沿途的美景、剑门关的雄奇险要。于是写下了《剑门道中遇微雨》这首千古绝唱的七律古诗。
按通常情况，人们会把“细雨骑驴入剑门”一句作为首句，接下来是“衣上征尘杂酒痕”作为第二句。但如此一来，诗意就显得平淡无味了。按照诗人安排，把“衣上”一句写在开头，首先突出人物形象，再接上第二句，就把数十年间千万里路的遭遇与心情，概括于简简单单的七个字之中，再接以“此身合是诗人未”，既是在自问，也引起读者的思索，最后接上充满诗情画意的“细雨骑驴入剑门”，形象逼真，耐人寻味，“状难写之景如在目前，含不尽之意见于言外”，真正的“功夫”仍在“诗外”。
《细雨骑驴入剑门》中国画 1946年 黎雄才 作
有不少人认为，自古文人墨客，尤其是诗人多好饮酒，李白斗酒诗百篇传为佳话，杜甫尽管因为安史之乱过着颠沛流离的漂泊生活，但他的酒量也完全可与李白媲美。陆游衣襟上的众多酒痕，恰好证明了他与诗仙、诗圣都是海量，喜欢豪饮。在似醉非醉、似醒非醒中才能写出传世佳作。传说八仙之一的张果老曾喜欢倒骑毛驴，后来很多文人也就以此作为亚星，把骑毛驴作为一种时尚。“骑驴”，本是古时交通不发达，用驴作为一种代步工具，渐渐地，也成为很多诗人的一种雅兴，细雨中“骑驴”，更是平添了几分情趣。
陆游因为“无处不消魂”而黯然神伤，这与他一生的追求和处境有密切关系。他生于金兵入侵中原的北宋末期，自幼立志发奋从军恢复中原，写诗填词都只是他抒写远大抱负的一种寄托方式。可现实生活始终让他报国无门，直到年近半百才得以奔赴抗金前线，过上一段铁马秋风的军旅生活。现在又要调她去后方充任闲职，做纸上谈兵的诗人，完全背离了他的初衷，心里怎能甘心？这种无可奈何的自嘲、自叹，把诗人期待热血救国的爱国主义情调表现得淋漓尽致，以至于在他年事渐高时还写下了“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”（陆游《示儿》），至死不忘抗金大业。
陆游一生笔耕不辍，文学上有很高的成就，他的诗歌语言平易晓畅，章法整饬谨严，兼具李白的雄奇奔放，杜甫的沉郁悲凉，白居易的朴实平易，尤其以强烈的爱国热情对后世影响深远。陆游也有史才，后人评价他的《南唐书》“简核有法”，色彩鲜明，具有很高的史料价值。
除了《剑门道中遇微雨》外，陆游在乾道八年十一月赴任成都途径剑门关时，还写下了一首五言律诗《剑门关》：
诗中虽然说明剑门关是扼守四川北大门北控长安一带的天险，但更多的则是对于国土沦陷的悲愤。尽管剑门关拥有着北控函秦的天险绝壁，但函秦已经失守，大片国土沦丧，诗人的悲愤流露在字里行间。陆游坚定地认为“存亡终载人”，真诚期盼朝廷能任用贤能抗击金兵，扭转局势，让他这个年近半百报国无门羁旅乡思的诗人，不再担忧国家的危亡。
对于陆游而言，蜀地，曾经是他理想的精神家园。陆游一生背书仗剑、四处飘零，而人生中的入蜀经历成为他最宝贵的回忆。他晚年回到老家浙江，心里仍念念不忘的只有两个地方：一个是沈园，另一个就是四川。这两个地方，既是他一生的留恋，也是他一生的遗憾。而最大的悲哀和遗憾，其实并不是在沈园墙壁上题写的《钗头凤》，而是《剑门道中遇微雨》所描绘的“细雨骑驴入剑门”。陆游曾在四川无限流连，游遍锦官城，“当年走马锦城西，曾为梅花醉似泥。二十里中香不断，青羊宫到浣花溪。”然而这一次，由天险剑门关入蜀，心中却丝毫没有喜悦之情、游玩之趣。因为，尽管当时天府之国的四川富饶美丽，又远离战火，但他的志向却是抗击金兵保家卫国，哪里还有兴致欣赏剑门关的雄奇秀丽呢？
千百年来，人们往往津津乐道于谈论陆游“细雨骑驴入剑门”的诗情画意，却忽视了无论是在战火纷飞的南宋，还是在现今和平年代，只有国家民族的繁荣和强大，才是我们从事文学艺术创作的良好环境和物质基础。
来源：四川省地方志工作办公室
作者：赵立策 敬鸿鸣