顾新闻|别样时代的别样风景
——康铁岭先生《书院门1991》读后
文|顾新闻
天地间有一种东西叫雪，从天而降，落地而化；人世间有一种东西叫爱，自吸引中诞生，升华中融洽。
康铁岭，作为同系中原血脉的乡党老哥，笔者内心里一直藏留着深深的情谊，所以多年来见面一直叫老康哥。你不能不佩服这老康哥的眼力，十几年前，“草场居”的门一打开，他就认出了我。要知道他离开商洛地区文化大院时我还是20来岁的毛头小伙，那时他是地区文化局司机，平日里行色匆匆，做事干巴脆，求他办事的人一波一波，是个香包包。我们不在一个系统，对话不是很多，时隔这么多年能认出我，心里一下子心里面就暖融融的，一种莫名的亲近油然而生。我想，可能就是这种眼力成就了他未来的大事。
笔者平生最喜欢靠近的有一种人：能说会道，行事机敏，学富五车，大慈大悲。就是他有太多的缺点我也喜欢。康先生就属于这样一种人。他身上所体现出来的是一种天然的气场，是一种长久磨就的儒将风度和领秀风范。也许是他延续了“康氏百万”的魂魄，继承了“皇室后裔”的血脉。和他走路，绝不会寂莫，举手投足间基本上是一步一曲、两步一段的世间俚事妙语，很是享用。你和他对饮，动物的肝脏六腑，他能说出三六一十八种吃法，地地道道的美食家。那瓶他从镇柞老家带来的甘蔗酒至今还回味悠长呢。他的摄影天赋可以说与生俱来。有句话叫做只有想不到没有做不到，放在别人身上可能要打些折扣，对于康先生非常容易，只要他想到哪去，四条腿一发动立马就到。所以他的摄影作品往往就有别人拍不到的景致，更有别人拍不到的独特视角。他也是地地道道的业余书法家，一副“英雄洒血创江山，文儒伏案绘乾坤”榜书，一笔一划无不透视出他对朋友的深情厚谊。至今还在我的客厅“眉开眼笑”呢。呵呵，还是言归正传品品他的大作吧。
人生的奥秘其实就体现于抉择把握，取舍之间往往会演绎出不同的人生绚丽。半个多世纪来，康铁岭用脚步丈量自己的人生标尺，用方向盘把握自己的人生航程，他把学问做到了极致，终于灿烂出令人高赞的精彩篇章——《城里城外》。
该书一出版我就写了一篇书评《学问铸成大地的风景》在各大书报、网站发表，反响挺不错，不是书评写的有多好，而是对写这本书的主人感兴趣。时隔七年，《书院门1991》又出笼了，既感到欣喜又感到惊讶，心想这下肯定能火，果不其然，由陕西省社科院文学研究所主办的康铁岭《书院门1991》研讨会和陕西第十届丝路图书博览会《书院门1991》新书发布会等活动相继举办，一时间再次引起“康氏风暴”。雷涛、李星、方英文、张书省、宋亚萍、李建军、牛宏宝、韩养民、刘炜评、邢小利、张艳茜、王晓渭、韩鲁华等著名评论家、作家、学者汇聚一堂，共同探讨、审视这部作品的社会价值与文学意义。
众家一致认为，这部作品彰显了作者的文学天赋、才干和驾驭文字的实力。作者用细腻、灵动、生龙活虎的笔触，对市场经济大潮裹挟下各色真实人物进行了精准的抒写与描绘，用近百万字绘制了一卷改革开放时代浪潮中的群像，作品中呈现出的结构、画面感、语言节奏、时代烙印……都带有作者的独特体验与感受，作者对时代变迁、人物命运、人生意义的追寻与反思，也成为这部作品值得良久回味的闪光之处。中国新闻报刊，今日头条，腾讯网、凤凰网、陕西日报，西安晚报，西部网、三秦都市报、西安新闻广播等近百家新闻媒体现场报道，引起轰动。此后作者还分别将在和生国际商品交易中心、永兴坊、西北大学、书院门、关中书院、山阳本来山房等地举行。
凭着爱文学创作的冲动，靠自己六十年生活的磨练，靠一腔热血，为创作《书院门1991》康铁岭天天晨起伏案写小说，日积月累辛勤创作，用大开软皮笔记本书写，不打草稿，一气合成，数页文字没一句改动或墨点，洋洋洒洒写下了107．8万字的扛世之作，是作者躺在纷繁嘈杂的社会圈里，赏识亲身经历生活苦果，品味人间烟火之乐曲，创作出实实在在接地气、鲜活而逼真地反映底层文化人的真实风情，仿佛自陷其中的体验现实生活记录写照，深深打动了每位读者的心灵，被吸引而感染，所以这部大作不火不由人呢。
作者之所以能把在书院门讨生活的三教九流写得生动鲜活，与他当初在书院门创业的经历密不可分。改革开放初期，康铁岭在书院门开了三年影楼，跟在书院门讨生活的那些各色人等同处一街、朝夕相伴,同期冀、同努力、同赔、同笑、同哭、同恨、同悲、同忧、同喜……其中有的人跟他成了无话不谈的朋友,由此才得以走进他们的精神世界。可以说书中每一个人物都有原型。他们在作者脑子中已存活了快三十年。
康铁岭表示：“一想到当年在书院门的所见所闻，便决计把存在骨子里的那些人和事写出来，让更多人知道。书院门自古以来是达官显贵的居住地，明清时期才形成文化市场，这里不仅是西安的文化名片，也是一个特殊的商场。上世纪九十年代又是另一番景象，一批梦想着成为文化人的人们，在书院门推进了西安文化市场的发展，也沉淀了一批人、成就了一批人。我写下书院门的滚滚洪流，目的是为了给后来人留下这一段属于书院门的记忆，这里是文化的符号，更是改革的符号。”
为此，他开辟出了一片属于自己的小说新领地，如此有特色和如此有嚼头，挟风带电出其不意地带来了新鲜而陌生的，以书院门为主线为背景的，寓含风云变幻及其冷暖寒热的世态人情小说。康铁岭小说令人称道和折服的，还有他那筋道饱满、韵味醇厚、生动鲜活的市井方言，以及由之所形成的极富张力的叙事方式，传达着古城地标的荣耀与光华。
看来《书院门1991》倾注了作者满腔的激情和巨大的精力。用文字记录井下这个特定环境特殊人群的喜怒哀乐、悲喜离合、命运变迁、世道流转以及所承载的生活负重。这是心灵的呼唤，是无法推卸的见证者的责任，从而让读者获得了味之不绝、品咂不尽的艺术蕴藉。我认为有着不菲的社会意义和市场潜力。
“民族的才是世界的”，用熟悉的语言描写熟悉的故事，才能接地气，这正是作者的高明之处。这种举重若轻的文字背后，对应的是作家对写作的热爱与坚持，对文笔的精进与磨炼。
读完《书院门1991》最大的感受就是很接地气。
小说是从一个农村小学教师晏子敬进城写起的。他进入一座偌大的城市，但足迹所限也就是城里的一条小街乃至一条巷子而已。就在这短短的一年多时间里，就在这窄窄的一条街巷，就在主人公所处的一个小小群体，作家为我们展示了一个广阔的社会生活缩影。一场场周而复始的酒宴和饭局，一口口冗赘啰嗦的埋怨和发泄，一句句辞义雷同的哀叹和恶骂，一回回酒足饭饱的满足和兴奋，又一次次醉酒的丑态百出和放荡淫逸，更一次次无望的失落、诅咒、无奈和穷途末路......所有的梦想都在“欢乐”中沉没，最终他就不得不离开这条街巷这个城市，或者说不得不逃离这个城市。
作者笔下的人物,并非主流文化界那些文人雅士,而是一个遭遇家庭变故的外县穷教师,一个也来这里碰运气的外县女演员。他们的结合与分手、恩爱与怨愤,通过他们的所来与所往,所见与所闻,将社会骤变中各式人等为改变自己生存状态的欲望与追求、灵与肉的挣扎，感性而深刻地呈现于今天的读者面前。
小说根本上的成功是塑造了1991年那个典型年代的一批典型人物。晏子敬和李雯是成功的，真实的，生动的，可信的；赵先生、王魁、孙府生、张大圣、七岁红、程大头、三门峡老张、智能、智本、智行、郝良生，于松霞、小惠、冯所长、刘经理、李沧海、小虎、马东乃至晏子敬的房东和老婆、破窑洞前吓了晏子敬一身冷汗的放牛娃，都是平实鲜活的栩栩如生的如在读者眼前活蹦乱跳飘来飘去的人物。
由此而观，在人物形象的刻画上，小说也有值得称道的地方。人物是小说的灵魂，一部小说好不好，关键是看它对人物的描写怎样，能不能给读者留下印象。作者始终没有脱离现实，因为对古城生活的熟悉，他笔下的人物并不是千篇一律没一点儿瑕疵的完人，相反，他尊重生活本真，以对读者和自己负责任的态度尽最大努力还原人物的本来面貌，使人物既有优点，也有缺点，这就避免了人物的格式化，让读者相信这样的人物真实存在，而事实上，这些人物也的确都有原型。
八十年代商品大潮袭来，金钱一度成为主导一切的杠杆。这在卖艺卖笑，舍身求幸的二号人物李雯身上出色地体现出来。这样说来，难道商品大潮、市场经济不该来吗？否，是人性决定的。经得住市场大潮诱惑的、坚守人性品质的、大刀阔斧为改革作出贡献的大有人在。他们才是那个时代的脊梁。李雯价值观的形成与其所处的环境和自身职业有很大关系，她对社会上不良现像认知，特别是对官场腐败的愤恨是有代表性的，但又是极为片面、偏激的，正因为她的全盘否定，才造成了她在错误的行为上悲剧叠加。
书院门的地名起源于在它里面的关中书院，关中书院是明、清两代陕西的最高学府，也是全国四大著名书院之一，西北四大书院之冠。1991年碑林区政府对书院门进行了大规模改造，方使这条古文化街旧貌换新颜。书院门既然在西安古都存在了一百多年，肯定有它的合理性，但为什么小惠、李雯大骂书院门：“这书院门就是个垃圾场！锤子文化人！毬毛文化市场！”呢？那就是某些文化人的不自觉以及市场约束、管理层次的问题了。看来，书院门的水很深。书院门大石牌楼前蹲着一对大石狮子，雄伟庄重，把华夏书院大门“装饰得跟政府一样”。这句话是有背景的。改革开放后，中国各地出现了一种“石兽热”，政府，公、检、法、司、银行、保险公司的大门口都蹲上了大石狮子，说是镇宅压邪。可这郎朗和平盛世，党的天下，难道还要靠这大门口石狮子来保一方平安？由此引申，这算不算暴露文学、悲剧文学呢？
然而，不可否认的是，书院门作为西安的著名地标建筑，几经历史岁月沉淀，早已成为钟楼与城墙之间的一张西安名片。《书院门1991》，为这座古城的地标立传，为生活在书院门的芸芸众生立传，打造和挖掘出了别样时代的别样风景，功莫大焉。
有道是“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”康铁岭他是个怪才，也是个奇才，你给我压力，我还你奇迹。他现在正在创作的《马道2001》、《豫剧1981》和今天展现在大家眼前的《书院门1991》，自己号称古城三部曲。整天喝两顿烧酒的业余文化爱好者一不留神，都成作家了，陕西文坛看来又要震一震了。
2021年8月18日
作者简介：
顾新闻，笔名闻风，陕西省作协会员，商洛市图书编辑中心常务副主任，《大西部》杂志执行主编，先后出版报告文学集《点爱成金》、文学评论集《闻风品读》等。