有一位教师朋友跟我讲他中学时代的故事。说起当年的班主任，他带着十分钦佩的口吻告诉我：“那是一位十分有魅力的老师。”我便请他讲讲这位老师的故事，他讲了很多，有几件事给我留下了深刻的印象。
这位老师姓牛，当时四十五六岁，担任班主任已经很多年了。正如他的姓氏一样，他是远近闻名的“牛”老师——他教高中物理，教学水平很牛；他做班主任，班级管理很牛；他虽是理科出身，可古诗词功底很牛……。总之，牛老师不愧是“牛”老师。
朋友首先给我讲了一个垃圾桶的故事。那年朋友正上高一，牛老师教他们班物理，还做班主任。当时教室前门旁边有一个垃圾桶，同学们演算过的稿纸、擦过墨水的纸巾、偷着吃的瓜子的皮等都扔在里面。可班里总有一些学生偷懒，不肯从座位上走到前面去，就在座位上悄悄瞄准那个垃圾桶，再把废纸往垃圾桶那边扔，扔中的概率差不多50%，这样就有另外50%是没扔中的。这样一来，一节课下来，垃圾桶周围往往堆满废纸团。开始这么做的还只是前三排学生，后来变成了前六排学生；渐渐地，连坐在教室最后排的学生也跃跃欲试——也难怪，高中生活那么紧张枯燥，学生好不容易找到这个乐趣，岂肯轻易放过？
那天晚自习，牛老师推门走进教室。巧得很，他刚要迈步进来，忽然一个小纸团飞过来，不知是谁扔的，没投中垃圾桶，却投中了牛老师的膝盖。班里发出一阵笑声。牛老师看看小纸团，瞄了一眼讲台下的学生，好像什么都没发生似的，弯腰捡起那个小纸团就扔进了垃圾桶，然后像往常一样在教室里巡视同学们的学习情况，解答他们遇到的难题。这下，那几个刚才还在笑的学生就不好意思再笑了。
第二天自习课上，牛老师坐在讲台上批改试卷，同学们在安静地自习。不一会儿，牛老师的红笔没墨水了，他充好墨水，随手拿起一张草稿纸把笔头一擦，接着把草稿纸揉成一团，朝门旁的垃圾桶扔去。牛老师不愧是牛老师，纸团准确命中垃圾桶，接着牛老师继续批改试卷。有几个学生刚好看到这一幕，彼此交头接耳地偷笑。
后来，牛老师批完了试卷，开始讲解。他一边讲解一边用粉笔在黑板上演算，很快讲完一道题目。这时，只见他把手里的粉笔头朝垃圾桶扔去，粉笔头却砸在了门上，碎成了粉粒。这一幕全班学生都看见了，只见牛老师微笑着走下讲台，来到垃圾桶前面，拿起笤帚，先把粉粒仔细地扫起来，倒进垃圾桶，又拿着拖把走出了教室。学生们正面面相觑时，牛老师已经拿着湿漉漉的拖把回来了——原来是去洗拖把了。他还是微笑着，用拖把将刚才粉粒散落的地方拖了一遍，然后拿着拖把又走出教室。很快，他又拿着冲洗干净的拖把回来了。他把拖把重新放好，好像什么都没发生似的，重新开始讲解题目……
从这之后，班里再也没人玩投掷纸团的游戏了。
听了牛老师的故事，我想起苏霍姆林斯基的一段话：
如果您想成为一个真正的教育者，请您首先要在年轻的心灵面前表现自己身上作为一个人所应该具有的美——这一点是很重要的。这里指的不单是要体现教师以身作则这一巨大的教育力量，还要使儿童和少年懂得并感觉到自己的老师在日常工作中所表现的作为一个人所应该具有的美：细腻的情感和情感素养的美。
在我看来，牛老师是一个真正的教育者。在他的身上，体现了一个教师应该具有的美，其中不仅有智慧之美，也有情感之美。他没有喋喋不休地说教，更没有声色俱厉地批评，但他却如此巧妙又如此自然地帮助学生纠正了自己的不良行为，培养了学生良好的行为习惯。显然，对一群高中学生来说，无声的行动更胜于口头说教。他的行动促使学生自我反思、自我批评，然后用行动改变自己。这既是一个教师高度的教育智慧，也是一个教师的魅力所在。牛老师的魅力还不止于此，朋友接着给我讲述了牛老师的其他故事。牛老师虽教物理，但文学功底深厚，他喜欢利用早自习或者晚自习前的十几分钟给学生背诵古诗词、朗读小说。他那带着浓重地方口音的普通话，朗诵古诗词别有一番味道。他给大家朗诵苏东坡的《江城子》，朗诵到动情处，眼眶都是红的；他给大家背诵朱自清的《桨声灯影里的秦淮河》，眼神沉醉，声调舒缓，教室里鸦雀无声……。他还给大家介绍了许多作家的作品。对一些小说，他常常只朗读前面的几页，吊起大家的胃口，后面的就让学生自己看了。这些师生共读古诗词和小说作品的情景，虽然只占了紧张的高中生活极小的一部分，但已成为学生们非常宝贵、十分期待的美好时光。许多年之后，这些共读的日子越发显现出迷人的光彩，闪耀在每一个学生的记忆深处。朋友在跟我讲述这些故事的时候，我依然能够从他的眼神里看到一种神采，那是一种发自内心的自豪和向往。我想，如果一个教师在他的学生毕业很多年之后，依然能够唤起学生心中最美好的记忆，依然能够让他的学生以他为荣，那么他就堪称一个真正的教师，一个有着绝对魅力的教师。在苏霍姆林斯基的眼里，一个有着绝对魅力的教师正是像牛老师这样的教师。那位名叫特卡琴柯的数学教师是有魅力的：他教的学生没有不及格的，因为他善于通过阅读来发展学生的智力。从五年级到十年级，他教的每一个年级都有一个绝妙的小图书馆，里面有超过100种书，这些书都以鲜明的、引人入胜的形式来讲述他觉得世界上最有趣的一门科学——数学。那位有着30年教龄的历史教师是有魅力的：他的课上得十分出色，以至于听课教师和视导员都听得入了迷，连记录也忘了做。当有人询问这位历史教师究竟花费了多长时间才备出这么一节精彩的课时，这位历史教师的回答是：用终生的时间备每一节课，但对今天这节课的直接准备，只用了15分钟。还有那位很有经验的几何教师是有魅力的：年轻的校长在听他上几何课的时候，因为完全被他的讲解迷住了，以至于把自己当成学生站起来回答老师提出的问题……。如果一个教师能够成为学生知识的源泉，与学生一起进入一种丰富的、有意义的精神生活，把自己在情感素养和知识素养方面的美展现在学生面前，这样的教师就是有魅力的教师。苏霍姆林斯基强调教师教育技巧的最主要的特征就是表现自我，即把自己的精神财富展示在学生面前。苏霍姆林斯基的教育教学中总有一个鲜明的“我”，在大量的教育教学案例中，他描述了自己怎样教孩子创作童话、诗歌，孩子们又是怎样专注地听他读书、讲故事，那一幕幕温馨的场景令我神往不已、感喟不已。
他不仅是一个教育家，还是一个作家、诗人，他正是在自己的课堂上给孩子们打开了一个异常丰富、迷人的精神世界，在这个过程中也展现了自己作为一个真正的教师的所有魅力。男孩科利亚性格文静，不爱显露自己，苏霍姆林斯基觉得他过于听话温顺了，于是就把他请到自己的书架前，与他一起谈论书架上一本一本的书。站在老师书架前的科利亚充满惊奇，他第一次意识到，在自己的周围有个知识财富的大海，可他甚至连一小部分也未曾了解。的确，在苏霍姆林斯基看来，一个有魅力的教师，就应该善于在孩子面前打开一个知识的海洋，而教师本人在学生眼里绝不仅仅是一个教育者：如果您想使您的学生看到、理解到并感受到他一生中需要掌握什么样的精神财富的话，那您就把他领进您自己的智力生活世界中去吧。让他把您看作一位面对浩瀚的大海在思索、勇于探索的航海家吧；让他把您看作奉献自己毕生精力也研究不完那未知领域的一部分，但仍大无畏地踏上征途去求知的博学家吧！
是的，做一个知识海洋中的航海家，一个知识世界中的博学家，将引导学生进入这个知识海洋遨游作为使命，把带领学生踏上求知之路当作职责，这样的教师就是有魅力的教师。
