立岳||【散文】村上的手压井

       村上的手压井

 

                          文/立岳

 

我喜欢村庄，甚于我住的城市。

 

每次回到乡下老家，我都有种来自灵魂深处的宁静。或者，我的上辈子，是乡间低头耕耘的那头黄牛，是田间弯腰劳作的农人吧。回家之余总爱舀一瓢井拔凉，咕咚咕咚猛灌几口，莫名的愁绪也就烟飘云散了。

 

村上的第一眼手压井是国平五爷自己打的，在老宅的西南方，三丈深，有沙、水浑，得倒入水缸里沉淀个把分钟才能饮用，因为那时年龄尚小，多数记忆已经模糊，只记得坡娃叔结婚分了家，五爷和五奶就搬到村南头住，井头也挪了过去，这眼井也就随之废弃了。

 

第二眼井是东院的大国娃三爷家打的，专门请来县里的打井队打的，八丈深，加一瓢引水，再迅速抬压井把，井下的水便应召而出，清冽而甘甜，回味无穷。

 

夏天，水凉得沁人，嗓子冒烟了就着水井的出水口牛饮几口，渴劲顿消。玩罢凹窝的小伙伴们一个负责压水，其余的则歪着头在水下冲洗手、脸上的泥花，或者金鸡独立伸着半个脚掌冲洗凉鞋上的汗渍沙土，有马大哈的不小心让井把给打落了门牙，东院的三奶连说带唱：八岁八，掉狗牙，扔房坡，粘住屋瓦能生牙；十二三，换嚼牙，嘎嘣嘎嘣咬豌豆......我们都信以为真，捡起掉了的门牙像模像样地扔在马大哈家的房坡上。

 

天热忌讳用井拔凉冲洗汗脚，一热一凉很容易把脚给“激住”，大人们千叮咛万嘱咐一定要注意，我们可是一转身就忘到九霄云外。娘不亲，水亲啊！发小青松哥双脚因这得了严重的关节炎，咋看就不好，就是当时不听劝告落下的病根。寂静的时候，偶尔有只蝴蝶恋在井把上，几个小蜜蜂在井口间嗡来嗡去，估计它们也馋这井水了？

 

冬天，水是温暖的，雾气腾腾的。人说打铁要趁热，洗红薯、白菜也趁这股子温暖气，得有股麻利劲，否则一会功夫手就变成筐里那冻得发紫的胡萝卜。这眼井给村民生活带来了很大的便利，每天挑着挑子来压水的排成了长队，成为一道独特的风景。新过门不久的小媳妇挑着勾担，风摆杨柳，袅袅娜娜，低着头，红着脸，压满水后身子稍稍一欠，勾担往肩上一搭，一手攥前，一手扶后，荡荡悠悠地向自己家走去，一瞅准是一个贤惠的主。水井边的妇人们便窃窃私语：这是某某家新娶的媳妇，看，模样长得多排场（俊）哪！

 

最令人叫绝的是亮叔，他挑水的时候从不扶那勾担嘴，双手交叉、环抱胸前，勾担仿佛施了魔法一般，满满两桶水担在肩头，稳稳当当、妥妥帖帖不溅一滴水，用儿时的话这叫“背插手尿尿--不扶”。亮叔模仿《卖油翁》中那老翁的语气调侃说：这叫“唯手熟尔”。后来听乡人说起，亮叔这功夫都是在梁庄农场磨炼出来的，冰冻三尺，非一朝一夕之力。这项绝活令我们羡慕不已，也曾跃跃欲试，均以失败告终，没那金刚钻不揽那瓷器活，索性还是老老实实地从半桶水挑起。压完水后，先是把两只水桶机械地摆在一条线上，弯身站在两桶中间，小心翼翼地把勾担嘴挂在水桶的提把上，下蹲成马步状，上身往前探，头向左偏，勾担垫在肩上，肩膀和腰同时向上用力，两只水桶颤巍巍地离开了地面，瞬时右肩膀上如压了千金石，疼得我直咧嘴，右手努力保持身体平衡，左胳膊却不自觉地与身体拉开了距离，身体僵硬得如铁板，双腿似灌了铅，早已没了平时走路的那股悠闲劲。狼狈的我趔趄着半个身子，腰弓得像河虾，肩膀也一高一低的，走路踉踉跄跄的跟个醉汉，左摆右晃的，桶里的水也跟着“哐啷哐啷”地往外蹿，身后留下两行斑驳的水印。“挑水瞒不了井台，做饭瞒不了锅台”，半桶水到家只剩个桶底了，母亲就笑我，说我是银环下乡。

 

那时压水的村民有一个不成文的规矩：谁最后走的，都要取上满满一瓢的水放在压水井的旁边，当作引水。我好奇地问过母亲，为啥都要留引水。母亲说，没有引水，这手压井就压不上来水，这叫“母水”，人啊，不能光想着自己，也得想想别人，这叫行好。这句话我一直记忆犹新，一瓢水换来的是源源不断的活水，引来的是希望，滋润了家家户户。这瓢引水，是挖掘智慧源泉的引子，是导向人生之路的引子，是激发生命活力的引子......

 

庆幸的是，这眼井从未断流过，即使遇到最干旱的季节，照样流出汩汩清泉。一桶桶清水打回去，装满院里的瓦缸、猪槽、木盆、铁桶，圈里的猪啊、牛啊、羊啊，看到水槽里的一汪汪倒影，不顾一切地前来争抢，好一派六畜兴旺图啊！

 

村里有井，村外有田，一代又一代的乡邻们在这里劳动、繁衍、生息、厮守着村庄和水井，厮守着贫穷和抗争，他们汗水掺着泪水，苦中作乐，直到生命结束。在落气当晚，亲人还不忘为其打一桶井水，烧半锅浆水，孝子孝孙们披麻戴孝跟着报庙的唢呐，一路抢地哀嚎，在土地庙或十字路口，燃香焚纸，浇奠浆水。传说此举是为贿赂土地爷，使其对赴冥间的亡魂给以关照，以浆水馈赠孤魂野鬼，使亡魂免受欺凌。

 

参加工作的第二年，我家里也打了一眼手压井，母亲再也不用担着勾担去挑水吃。打井那年，母亲很开心，执意要在井的一左一右各栽一棵甜柿子树，说是等挂果了留给孙子孙女吃。我笑笑说俺连对象都没影呢，你这么着急抱孙子孙女，不怕左邻右舍笑话。母亲嘿嘿一笑，早栽树早乘凉，两棵柿树，事事如意。那两棵柿子树也许是得了近水楼台的滋润，没几年光景一个个宛如茶碗大小的柿子挂满枝头。深秋，院里树上一片片金黄、火红，惹得“麻衣鹊”争抢叨食，很是欢实。

 

然而好景不长，在柿树各长有一拃粗的时候，母亲因病溘然长逝，两棵柿子树也似乎有物人感应一样当年春天毫无征兆地枯萎了。睹物思人，父亲看着心酸，虽说有点不忍，还是拿了砍刀砍了柿树并托国平五爷打了两扇案板。春节，随着案板上“梆当梆当”剁肉、饺子馅的声响起之时，我总想起母亲在井边吱吱悠悠压水的身影来。母亲活着的时候是沉默寡言的，而她的内心如同这手压井的管道一样，是深邃的。沉默是一种与众不同的内涵，深邃亦是一种直来直去的人生。然而，谁又能在水井直上直下的空隙里窥知生命的过程？又有谁能在这尘世里短短不到二万多天跌跌撞撞的岁月里，了解母亲不断劳动、奉献的一生？

 

也许是父亲，也许还有我。

 

我和父亲相对无言，把对母亲的思念深深埋在心底。此情此景与纳兰性德《如梦令·正是辘轳金井》中描绘的有几分相似：谁省，谁省。从此簟纹灯影。

 

如今，手压井早已风光不再，自来水已通到了灶屋里，扭开水龙头，水便哗哗地流开了，接一瓢，倒一瓢，全随自己的意。但每每想起村子上的手压井，总有着一种浓的化不开、挥不去的情思在心头缠绕，和着堂屋那一扇历经风雨沧桑的杂木老门，生锈的门扣、烟熏的半个靠背太师椅，等等......故园里的一切都在潜移默化之中，涤荡并芬芳着我一路走来的生命。

立岳：
          原名秦丽月，河南新野人，文风散淡，个性随和，爱书法，好行隶，喜游山水，聊寄情怀。

谷亮：
   70后，自由职业者、主持人、教书匠、演员。无科班出身的光环，千禧之年与麦结缘，而立之年方幡然醒悟：此生应属于舞台，遂创立主持工作室。
    为了传承主持和声音艺术，开始带成人学生，因成人学生时间无法满足教学的热忱，不惑之年起像带小徒弟一样带播音主持与表演班孩子，成立教书匠谷亮私塾。
联系方式：13803773021