够了，请娱乐圈停止批量生产倪妮
本文经授权转载自
谈心社
（ID：txs163）
冷清了很久的红毯，在今年是真有点热闹。
年初各大杂志的年度盛典扎堆举办，开春又是一个月四五场时尚活动，而一周前，嘉人影响力之夜刷屏全网。
路人还能饱饱眼福，但明星们就有够忙的了。
提前一礼拜开始身材管理，当天凌晨起来做妆造，搭影棚，拍出发照。等真正走上红毯，从礼服的裙摆长度到头发丝的服帖程度，都要下足功夫，不容出错。
不然……
下一秒，可能就出现在了“XX女星状态憔悴，竟被小花艳压”的通稿上。
这已经算输得“体面”，要是在当晚的红毯霸屏热搜中都找不到姓名，那才叫白给。
到这，不得不感叹一句：
这年头，连走红毯都开始卷了？
红毯内卷，卷到离谱
红毯内卷的头部梯队，自然是礼服。
礼服是成衣还是高定，高定是超季还是过季，这对于明星而言，几乎是一场赌上咖位和排场的较量。
就拿黎巴嫩顶级高奢品牌Elie Saab来说。
非常仙非常美，走红毯艳压利器，但出了名的一衣难求，国内之前穿过的女星有：
巩俐、张曼玉、章子怡、刘嘉玲、范冰冰……
这就是Elie Saab的品牌定位，顶级衣服，要给顶级女星穿。
所以，一条美貌与地位并存的ES高定，成了礼服内卷的头号香饽饽。
三月的微博之夜，就有刘嘉玲、杨颖和金晨三位女星上身走红毯。
眼红但又借不到呢？
打擦边球是常规操作。
壕如景甜，号称直接花500万买下一条走时尚芭莎慈善盛典。
也有翻车的，比如唐嫣出席15年上影节的红毯仪式时，工作室声称是当季ES高定。结果当晚就被品牌方“打脸”——
假的。
白冰，一样是出席某电影节，这回裙子是真的了，但被博主爆料，是通过“不正当渠道”拿到，品牌方要求删除白冰穿高定的微博。
这条品牌与明星互相选择的高定赛道，想中途插入，还真没那么容易。
于是，众多明星转而把目光放向了门槛不高，又极易出彩的个性赛道。
其中的头号选手，迪丽热巴（并不是说她不穿高定的意思）在微博之夜的两套造型都很绝。
走红毯的这套，婊气妖冶；出席晚宴时，复古端庄。
这两套礼服都不是当季高定，可见真的不用搞大牌迷信，适合自己的才是最好的。
当然，还有更直接的——
卷礼服面积。
裙摆面积、垫肩长度、袖套大小，统统卷起来。
至少从视觉层面来说，面积越大就越抢眼嘛。
而在礼服梯队中实在卷不过的，或是占了先天劣势的男明星，也可以选择第二内卷梯队，细节。
走红毯的几分钟，处处是文章。
比如以毫秒为调整单位的微表情和凹造型。
且发力程度与同台女星数量成正比。
你看到的细腰，平坦小腹，背后都是极为严苛的身材管理。
不吃晚饭是女星心照不宣的统一规则，金晨说在活动结束后，饿得看人都有重影。
对别人狠，对自己更狠的张萌，为了穿收腰礼服，把腰勒到去看骨科。
卷到这地步，还是不够，要想在一堆安排好的红毯热搜中脱颖而出，得来点奇招：
戴眼罩、穿睡衣的；
掉假发片暖宝宝，微博在线喊话捡到美甲等剧情流的；
甚至还有打大哥大，遛狗的。
是走红毯本就应如此吗？
有个很直观的比较： 微博之夜和大洋对岸的金球奖，刚好在同一天举行。
内娱明星们几乎都是大牌加持，场内场外两套礼服，俨然把红毯当成时尚秀场。
但在金球奖的红毯，你连个像样的裙摆都看不到。 女神如盖尔加朵，也就穿了条简约的白裙，撑完了红毯+颁奖现场。
还有很多明星，因为疫情直接没出席，在家拍拍出发照就完事了。
草率的构图和光线，一米五的仰拍视角，随心所欲的姿势，简直就是把“赶紧交差，老娘要下班”写在了脸上。
拿张摄影师估计是趴着拍出来的内娱出发照可能对比更明显：
这一对比吧，就让人想不通了——
论作品演技，也没见得内娱明星卷得多夸张；
怎么在走红毯这一环，就偏是卷出一副你追我赶，把整体层次都拉高到引领全球的水平呢？
红毯内卷，图啥？
在演员与爱豆界限日渐模糊的今天，太多的爱豆需要出圈，太多的演员也需要曝光。
于是，不问出处的红毯成为了被共同瞄准的秀场。
鞠婧祎，最典型的成功案例。
本来是名退役爱豆小糊演员，转 折点发生在了19年的爱奇艺尖叫之夜。
人间富贵花造型，红唇港风妆容，slay全场的女明星气质，让她成为当晚最抢眼的焦点。
自此，鞠婧祎的话题度坐火箭式上升，三天两头上热搜，光#鞠婧祎仿妆#话题，在B站就有百万播放量，小红书数篇点赞破万，养活无数美妆博主。
路人盘一打开，各 项指标都上涨，影视资源上，《漂亮书生》《如意芳霏》都是一番女主，且手握着好几部待播古装IP剧；
商业价值上，去年4月，10天内微博就有连续5个广告。
可以说是结结实实地借着红毯这股东风，晋升到了一线小花。
赚吗？
太赚了。
没演技、没作品或没流量的，都可以来走红毯这条捷径，几乎可以忽略不计的沉没成本，或许就能换来一夜飞升的回报。
然而，就像那句被反复传播的金句所说，“当你凝视深渊时，深渊也在凝视你”。
当明星在红毯上内卷时，红毯也在审视明星。
你可以在红毯上艳压群芳，热搜流量轻松到手，可红毯终归不是主战场。
等拥有了观众更高的期待，却连及格分都拿不到，再好的红毯表现，也只是附加分。
哪怕是颜霸如Angelababy，走MAMA红毯上韩国热搜，获得网友一致夸赞。
回到电视剧，依然被打回原形。
出演《摩天大楼》，哭戏热搜刚安排上，评论就成翻车现场。
编剧更是亲自下场——
没事，她上来就是一个尸体。
再说回鞠婧祎。
《如意芳霏》播出时就 被众嘲。
原因是一场绑架戏。
尽管被绑在荒郊野外，服装妆容却丝毫不乱，塞在嘴里的布，倒不如说是块化妆棉。
再看表情，眉目低垂，轻轻啜泣，确实挺楚楚可怜，但要说这是被绑架后的反应？
那邓家佳得第一个不服。
纵观她在几部戏里的表现，永远都是半永久现代妆容，和只顾美美美的自拍式表演。
她不是在演角色，而是在展示红毯上永远闪耀的鞠婧祎。
如果说以上等靠美貌出圈的明星起点本来就低，通过走红毯放大优势还算能理解的话，那这两位是真的有些可惜了。
倪妮和钟楚曦。
谋女郎和冯女郎出身，起点极高，烟视媚行的玉墨，在当时的影视圈平地起惊雷。
可之后呢？
倪妮没再交出一部合格的大银幕作品，钟楚曦直接驻扎在烂片堆里，评分最高的，《宠爱》 6 分 。
事业上高开低走，时尚圈却风生水起。
走红毯，接代言，上杂志，是高级感的代名词，是大牌青睐的宠儿。
当“时尚咖”标签钉在演员的身份上，当观众起了她们应该有高级感的期待。
时尚就开始“入侵”角色本身。
钟楚曦在《荞麦疯长》里的绿裙造型，倪妮在《流金岁月》宛如走秀的出场。
单拎出来说是红毯照，也无违和感。
而一个演员，如果接到的角色都大同小异，表演也往人设上靠时。
还怎么出代表作。
还是说，红毯就是最好的代表作？
卷红毯，不如卷作品
当年，国内明星大量涌入戛纳红毯时，媒体曾采访巩俐，如何看待没有作品还来走红毯？
巩俐说： “如果说自己有10部电影，我非常愿意来走10次红毯，因为可以宣传电影。而自己没有作品，还来走红毯，那简直就是脑子有毛病。”
铺设红地毯习俗已经存在了几千年，但一直都是皇室贵族的象征。
直到1961年，红毯第一次被引入奥斯卡颁奖典礼。 从此，走红毯被赋予了宣传并庆祝电影的意义。
就像巩俐说的，红毯应该是为作品锦上添花的添头，而非如今的本末倒置。
尽管红毯天然就带有时尚属性，但属于演员的时尚该是什么呢？
巩俐早期走的两次戛纳红毯，一次是穿着素色旗袍来宣传《活着》，另一次即是著名出圈造型，1993年跟着《霸王别姬》剧组亮相的白衬衣黑裙。
她身上穿的都不是大牌高定，甚至93年这次戴着的首饰还是塑料的。
但你看现场照，时隔近三十年，都不觉得廉价过时，站在那就是高级感拉满的女王。
归根结底，演员独属的时尚感，是来自有好作品支持的气场。
气场强，一举一动，一颦一笑，都会散发出个性十足的张力，这才是制霸红毯的底气。
所以后来有女星再想效仿，也不过是东施效颦。
张曼玉更随性，几次来戛纳，都穿着白T牛仔裤走红毯，但相机全对着她，星光璀璨，风头无两。
因为她是来拿影后的。
迄今为止，张曼玉是中国唯一的戛纳影后，也是唯一同时获得柏林电影节，戛纳电影节和亚太电影节影后的华人演员，金马奖和金像奖更是拿到手软。
所以穿搭再极简，也挡不住本人的星光熠熠。
张曼玉和巩俐不同，巩俐是天生的演员，但张曼玉几乎没有演戏天赋。
港姐出身的她初入影视圈时，也是“流量小花”。
美则美矣，可演技用一个成语就可以形容——
呆若木鸡。
直到遇到《阮玲玉》。
在剧组拍戏时，她深陷情感危机，成为被娱乐圈嘲笑的笑柄。
张曼玉的回应方式，是把痛苦绝望的心境，一股脑地揉进角色里，抛掉美貌去打磨演技。
这才有了那记入影史的，凛冽、决绝的回眸。
从此，张曼玉才在表演上开了窍，留下一个个经典的影史角色。
张曼玉的硬件条件够优秀了，但她早早就明白，美貌这辆顺风车，来得快去得也快。
只有把发力点集中在业务水平的打磨上，有过硬作品时，那么再多的诋毁谩骂，都无法拉她下神坛。
红毯内卷也一样。
它本质上是主办方、品牌商、媒体和明星联合起来贩卖美貌，而美貌是能快速直接让人记住的途径，也是最容易被取代的快消品。
今年刮港风复古热，明年流行迪士尼在逃公主，后年或许又吹姬圈大佬风。
就算能在一次次的红毯内选上拔得头筹，但暴露在闪光灯下的时间越久，沉淀自身演技的机会就越少。
王传君曾说过，演员是要藏起来的。
当 演员已经习惯扮演红毯前光鲜亮丽的大明星，又能演出几分镜头下平凡的普通人。
彼时就如空中楼阁，盖的楼再高，烟消云散也只是一瞬。
红毯内卷，卷到最后，原来被卷住的竟是自己。
出品
丨
谈心社
编辑
丨
陆离
撰文
丨
伊丽莎白的腿毛
本文转自网易文创旗下公众号“谈心社”，关注谈心社寻找共鸣。公众号：“谈心社”（ID：txs163）微博@谈心社社长。