三大方法掌握阅读小说的技巧,让你的“写作变现”少走弯路
很多人都会说出自己看过某某小说,喜欢里面的故事,喜欢里面的人物,小说看上去广受欢迎。
但是,你真正会阅读一本小说吗?你阅读小说时是不是只注意表面的情节,忽视了小说的内涵。
你是不是开始不满足于具体故事,想弄明白小说到底是个什么东西,它的历史,它的变化发展,它的结构形式,它的隐喻本质?
换言之从理论角度去探索小说,那么《如何阅读一本小说》这本书是个不错的选择。
我们到底该如何阅读一本小说?在阅读小说时我们到底该抓住什么?
这本书将一本小说从第一页至最后一页,揉碎了,引导我们深入分析一本小说,从而真正领略到小说的美妙。
这本书的作者是托马斯·福斯特,他是美国密歇根大学教授,研究领域是20世纪英国、爱尔兰及美国文学,教授经典文学和当代文学课程,同时教授创意写作。
他著有多部学术研究著作及畅销文学阅读指南书《如何阅读一本小说》、《如何阅读一本文学书》。
《如何阅读一本小说》是一本关于小说的阅读指南。
福斯特教授将带领我们领略超过200本小说的作品,包括众多经典大师的作品,详解小说的历史渊源,让我们可以从更专业的角度读懂一本小说的精髓。
书中,福斯特归纳出了二十二条法则,法则都是按照学术标准制定的,而今天在这儿呢,为了方便记忆和理解,我们再进一步把这二十二条法则归纳为三个大类,配上实例来讲解。
这三大类分别是:一、小说最基本的要素,包括开篇、地点、人物等方面;二、小说的叙述风格和讲述技巧;三、作者的创作方法论。
我们先来说第一大类:小说最基本的要素:开篇、地点、人物。
先说开篇。
在第1章中,福斯特教授建立了一个普遍命题,即“开篇法则”:开篇是如何阅读小说的第一课。
有句俗话,叫做“好的开始是成功的一半”,对于一部小说来说,同样如此。你可别小瞧了开篇这几行字,它可是大有学问。
很多开篇在文学史上都留下了浓墨重彩的一笔。比如:“多年以后,面对行刑队,奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”
这是加西亚·马尔克斯《百年孤独》的开篇,很多人都耳熟能详,可大家都未必能说清楚它究竟好在哪里?就这几十个字,里面隐藏了我们要了解这本书的全部事情。
这并不是开玩笑,它告诉我们这是一个关于奥雷利亚诺家族的故事,“行刑队”三个字透露出了故事背景,它发生在一个动荡的年代。
它强调了神奇的力量,不是靠“冰块”这个名词,而是“见识”这个动词,“冰块”这种这么常见的东西,为什么还要“见识”呢?
我们马上就会知道,这是因为奥雷利亚诺家族是生活在还没有通电的赤道国家哥伦比亚,基本没机会看见冰。
短短几句话透露出这么多的关键的信息点,所以说,开篇非常重要。
优秀小说的开篇,短短几句话就能给读者传达出阅读这本小说所需要了解的一切。
小说的开篇值得我们仔细体味,这一点都不假。
我们再来说地点。
作者提出了“关于虚构地点的法则”:一个虚构作品里的地点绝不是真的地方,但必须表现得真实。
这个法则是什么意思?有两点,
其一,虚构,任何虚构作品的环境都是想象的构造物,不同于任何实际地点,即便它看来像是真有那么一个地方。
其二,内在真实。小说家不可能提供叙述世界的每个细节,我们这些读者会参与进来,用自己的想像填补作者叙述的缝隙。
路易斯的小说《狮子、女巫和魔衣橱》中的孩子们突然通过魔衣橱进入幻境纳尼亚的时候,他们实际上离开了世俗世界,来到了作者幻想的天地。
所以,这里有女巫、会说话的狮子、半人半马,一点也不奇怪了。
不过呢,这些神奇生物的存在也要符合纳尼亚这个想象世界的逻辑和法则。所以说,虚构的地点空间一定要让读者感觉真实。
最后我们来说人物。
故事的核心是塑造一个又一个鲜活的人物,所以人物显得尤为重要。人物的塑造遵循下列几个法则。
第一是谁在说话法则:虚构作品的叙述者是想象和语言的产物,跟小说中的人物或事件一样。
小说的叙述人称分为主要人物第一人称叙述、次要人物第一人称叙述、第三人称全知叙述、第三人称限制叙述、第三人称客观叙述等等。
那么小说用第一人称叙述或第三人称叙述重要吗?让我们看看下面两篇文章叙述视角的运用。
奥尔罕·帕慕克的《雪》是一次相当微妙精巧的叙述表演,它算是次要人物第一人称叙述。
叙述者奥尔罕成了一个有名有姓的角色,他身处故事中,和其他角色一起互动。不过,他也是一条变色龙,模仿各种第三人称视角的叙事策略。
约翰·福尔斯的《法国中尉的女人》第一叙述层是模仿维多利亚时代的小说通过第三人称全知视角进行叙述的。
用绝对的上帝视角,为读者介绍了故事发生的时代、地点、主要人物和故事背景等叙事要素。
所以,我们无法评论小说中用第一人称叙述重要还是用第三人称叙述重要,如果故事精彩,我们可以心满意足地读完它,我们可能不会在意是谁在讲故事。
第二是坏角色法则:我们会追随反面英雄的成就,不过他们必须给我们反馈点什么。
好小说里面总有大坏蛋---反面英雄。
他们罪行滔天,你不会想成为那样的的人。但这些大坏蛋往往会反馈给我们他的魅力,正是这种魅力救赎了我们。
弗拉基米尔·纳博科夫《洛丽塔》的亨伯特是个彻头彻尾的大坏蛋,但是他的聪明、洞察、语言天赋和魅力却让我们困扰,我们好像被一条毒蛇迷住,一直容忍他,认为他是个好伙伴,这就是关键所在,这种反馈就是他的魅力。
所以说,坏角色可以引发我们的各种情感,甚至理性思考,让我们不会被这些罪行玷污,我们不会成为犯下这些罪行的魔鬼。
第三是听懂声音法则:小说中的叙述声音是作者发明的一个策略。
叙述声音会决定小说是否值得一读。小说叙事中可能,甚至往往不止一个声音。这容易导致混乱问题。
所以,小说使用多重声音,就必须让他们有所分别。这是因为叙述者讲述的内容,他怎样讲述,都会改变那个被讲述的故事。一直都是。
好了,这一部分就讲这些,现在我们来总结下这部分的核心内容:
在这一大类里,开篇让我们知道读小说时我们需要认真读第一页,小说家何尝不是在努力写第一页;
虚构的地点里发生的故事要保持内在的真实逻辑,也就是说,要让故事发生在适当的空间中;
故事的核心是塑造人物。一些塑造得成功鲜活的人物,他们在书中的命运,就像读者真实的朋友一样让人牵挂。
一部小说的基本要素都齐全了,开篇、地点、人物,接下来我们就要看看第二大类,小说的叙述风格和讲述技巧,也就是作者是怎样给我们讲故事的。
小说家们一般会遵循下列原则讲故事。
第一,小说家需要遵守普遍的特殊性法则:你无法书写所有地方,书写所有人,你只能书写一个人,或一个地方。
福斯特教授认为,在小说的世界里,普遍真理不可抵达。如果你想谈普遍,那就最好只盯着一个问题并说透它。
那么,小说家是怎么做呢?
比如,萨尔曼·拉什迪《午夜的孩子》里赋予了男主角萨利姆·希奈的特殊性。
写他在1947年8月15日午夜诞生,他与其他那些同在这一刻诞生的孩子,以及这一刻新成立的国家印度和巴基斯坦互相有心灵感应,借他的一生道尽印巴复杂历史时期的人事变迁。
小说通过正确展现局部和特殊,从而把普遍性自然呈现了出来。
我们通过小说中的一个人来领会一些东西,从而不同程度地反映出某种普遍---关于人类行为更为普遍的内涵:对正义的渴望、对被爱的需要,或正当的举止。
第二,人物的刻画上,人物不仅通过其言行来展现,也通过围绕着他们的事物来展现,这就是关于人和事法则。
我们以弗吉尼亚·伍尔夫《达洛卫夫人》的克拉丽莎的鲜花意象的象征为例。
手捧鲜花的克拉丽莎,却是一朵枯萎的花朵,因为时间和苦难,正在人生的秋天日渐凋零,零落成泥。
然而她还能回顾自己的春天,一个以鲜花为标志的时节,回顾它们别的用途,特别是萨利·塞顿的做法,她将无梗的花蕾排列在一起,在一碗水里漂浮。
这是青春的声明,让年老衰迈之人震撼。
这些令人印象深刻的鲜花就是个象征,鲜花生命的短暂象征了克拉丽莎转瞬即逝的天性,也是对永恒友谊的嘲讽。
于是,我们阅读小说时,小说中跟人物关联的物件,比如小饰品和小玩意、必需品和摆设、工具和玩具,竟然让我们发现了主人公性格的某些方面,比如他内在的动机或情感等。
有时候,我们抓住这个人物周围的事物意象,我们不太确定这个意象的寓意,但我们能从中窥见人物的性格特点。
第三,关于句子的长度和结构,很多时候应该是由小说家决定的,我们来看福斯特给出的小说家的风格法则:
句子的长度和结构不存在规则,是小说限定了出现于其中的句子。
福克纳小说《去吧,摩西》中有一个特别畸形的长句,看起来就像没玩没了的内心独白。
这是因为故事里的艾克知道了丑陋的一幕,知道祖父与一个奴隶生下了一个孩子,后来他祖父又和这个孩子乱伦,种族问题与这个行将垮掉的家族不可避免地纠缠在一起,这样混乱的句子反映了艾克的心境。
海明威的语言风格正好相反,他的语言特点之一是精练,一般都是简短的单音节或双音节词,句子简单、行文流畅。
另外就是精确细微诗情画意的描写以及言简意赅的对话,所有这些形成了简洁、清晰、含蓄、耐人寻味的语言风格。
福克纳的复杂长句和海明威的短句哪个更好,很难给出答案,最重要的是这些句子体现出了作者的风格,完成了小说中的使命。
他们彼此的句子一点也不像,但都拥有一个共同点:它们都很出色。
好了,这一部分就讲这些,现在我们来总结下这部分的核心内容:
在这一大类里,我们知道了小说中的一个人、一个地方,虽然是个体,但要体现出某些普遍性;
一些看起来不起眼的小东西,与某些特定的人物联系起来,往往能够表现人物相应的性格特征;
对词语的选择和使用,可以确定一个作者的风格、腔调和情感。同时也能为人物赋予更多内涵。
接下来,让我们谈一下第三大类---小说家的创作方法论,看看他们是如何创作出一本小说的。
他们创作小说一般会遵循下列原则:
第一为拥挤书桌法则:当一个小说家坐下来开始写一部小说时,还有上千个其他作家与他共处一室。
福斯特告诉我们,写小说的能力并不是天生的,他说了一句很经典的话叫:
小说不是长在花园里的,小说是人造的事物,写作需要阅读大量的小说才能获取写作的诀窍。
我们来看看三位都姓奥布赖恩的好的小说家吧。
埃德娜·奥布赖恩的小说要么因主题而让读者反胃,要么从开始几页就把读者牢牢吸引住;
蒂姆·奥布赖恩在叙述直接性和一定程度的自我反思之间取得了平衡,这一点在他的越战小说《追寻卡西艾托》和《士兵的重负》中更为突出;
福兰·奥布赖恩的《双鸟冰河》有三个开头和三个结尾,里面有一个角色是小说家,他被他创造的角色造了反,最后成了他们的俘虏;
还有一个角色是巨人,他控制了小说里小说家的后裔,以及他笔下的一个人物。
这三个奥布赖恩大致告诉了我们小说能做什么,另外,他们用各自完全不同的手法写作,都非常了不起。
这就告诉我们:小说是虚构的艺术,作者能做任何事情,只要一个作者能想象到,她就能写下来。
第二是小说悖论法则:小说出自强烈的个人痴迷,但作者随后一定要敞开这一痴迷,让读者读到。
大多数伟大作家都是社会生活的敏锐观察者,马克·吐温最重要的一项才能就是看清社会问题的能力。
他写《奇异双胞胎》的初衷来自他在欧洲旅行时看到的一对意大利连体双胞胎。
然而,写作过程中,原来的计划消散了,新的角色劫持了故事。
他借助两个婴儿被调包并造成可怕后果的故事,批评了19世纪美国的虚荣和伪善。
在这个法则里,福斯特用了一个很贴切的比喻:你能使用旧材料,但旧瓶得装新酒。
我们知道故事是假的,但是我们不会说这个小说是假的,因为我们会当真。
第三是关门法则:小说结尾的了结程度,与小说家想愉悦读者的热切程度有关。
这个法则,我们对比两个作家结尾的叙述风格来理解吧。
狄更斯的作品总是大团圆的结尾,他的作品《远大前程》的主人公皮普在一系列的变故中,最终回归人性之美,让我们深切地体会到友情和亲情的可贵;
《大卫·科波菲尔》中的大卫最终与艾妮斯走到了一起,与姨婆贝西、佩葛蒂愉快地生活着。
他的小说和典型的维多利亚小说的结尾几乎是一样的:干净、利落。
海明威作品的结尾,则往往是画龙点睛或运用象征来深化主题。
比如他的作品《蝴蝶与坦克》的结尾处,作者借酒店经理之口对整个故事作了中肯的分析,从而深化了该文的主题;
在《老人与海》小说的结尾,一个干净明亮的地方(“餐厅”)很自然地成为人类精神家园的象征。
通过这一象征,作者表达并深化了文章的主题。
狄更斯跟读者是哥们,想让他们舒适自在,海明威呢,就想让读者开足马力:他的叙述充满了歧义,逼迫读者去深思。
通过狄更斯作品和海明威作品结尾的比较,我们明白了:大众类型小说偏爱更为齐整的结尾,但是更“文学”的人群不太会这么做。
我们珍惜所处的时代充满了不确定性和模棱两可。
好了,这一部分就讲这些,现在我们来总结下这部分的核心内容:
在这一大类里,我们知道了这个世界已经充满了小说,开始写作时,头脑中当然也应该如此;
不要主题先行,一部好的小说需要先用故事来吸引人们,然后让人们体味它的思想;
大众类型小说显然会保留更为齐整的结尾。更 “文学”的人群呢?不太会这么做。
最后,我们来总结下这本书的全部内容。
这本书作者向我们介绍了阅读、鉴赏一本小说的二十二条规则,我们将这些归纳为三大类,分别是:一、小说最基本的要素;二、小说的叙述风格和讲述技巧;三、作者的创作方法论。
本书所提到的概念可不仅仅是开篇、人物、视角、阅读体验而已,还有章节、主题、词语、句子、灵感来源、意识流、元小说、叙述架构、历史、结局等。
它们全方位多角度地展现了小说的魅力所在。
与其说,这本书是专业的指导如何看小说,不如说是融合了写作和文学史的一次小说鉴赏之旅。
作者运用自己的丰富阅读量和专业文学素养对小说这种文体进行了全方位的解读。
读懂一本小说,就是多活一次人生。让阅读成为我们的生活方式,认真对待小说,就是认真对待生活。
《信息爆炸时代,帮你从输入到输出搭建高效学习体系》专栏大纲:
本专栏将借助10本阅读与写作必读的经典书籍,通过梳理书里的内容和精髓,让你能够一目十行,且高效阅读一本书籍;助力下笔如有神、妙笔生花,高效写作各种文体。
第一模块 一目十行不是梦,高效阅读我能行
01 《如何阅读一本书》--找出书的“骨架”,用一双X光般的透视眼来看一本书
02《高效阅读》--20分钟“共振阅读法”,教你学会高效阅读
03《如何有效阅读一本书:超实用笔记读书法》--教你如何用一本笔记将书中的精华用最高效的方式整理记录下来
04《读懂一本书:樊登读书法》--从解读图书角度出发,向读者传授了樊登读书的拆解方法,以及推动全民阅读的心路历程。
05《如何阅读一本小说》--掌握阅读一本小说的方法,完成从普通读者到专业读者的蜕变
第二模块 从“下笔困难”到“妙笔生花”,实现高效写作
01 《一本小小的红色写作书》--掌握20条写作原则,让写作更轻松
02《大师们的写作课》--跟随48位文学大师的文笔,找到关于写作的密码
03 《畅销作家写作全技巧》--解密优秀小说家的构思方式和创作脉络
04 《写作课》--一本具备足够指导意义的写作指南
05《创意大师写作课》--指导你找到自己的写作风格 构建强有力的故事情节
本栏目预计三个月左右更新完成。