什么是中国夏天最美的景色？
▲ 山西麦收季节。 摄影/康辉
-风物君语-
没有风吹麦浪的夏天
不中！
如果一个南方人第一次来到北方的时间，恰好是夏天，那么风吹麦浪的景象必然是他/她记忆最深刻的瞬间。
风吹麦浪，远不止是大地上丛生的浪漫，它的背后，是每一个盛夏，发生在中原大地上，与我们的餐桌、生活，乃至国家安全息息相关的一件大事——收获夏粮。
▲ 山东滕州收割机收获小麦。 摄影/田春雨
5月下旬以来，我国由南向北梯次打响了夏粮 “丰收战”：从长江沿线的湖北、安徽、江苏，到“主战场”河南，在一望无际的金色良田中，收割机像战士一般横扫大地，洋溢着丰收的喜悦。
每年，约有1.42亿吨夏粮被收获入库，而夏收的C位作物，正是北方饭桌上的绝对主角——小麦。
一颗小麦，照亮14亿人的饭桌
小麦并不是华夏土特产，这种原产自西亚的物种，大约四、五千年前传入中国。虽然先民早就获得了这个西方传来的技术大礼包，但用了大约三千年时间才把它彻底消化。
来自西亚的小麦，习惯了地中海冬春两季温和多雨的气候，一直不太适应我国的温带季风气候，尤其是春季的干旱。
为了驯服小麦，人们兴建了众多水利工程，改善了离河较远的旱地的灌溉条件，小麦才逐渐在更多中国土地扎下根来。把麦粒磨成面粉食用的“粉食”法，也随着小麦的生长足迹走入更多中国人的生活。
▲ 小麦一生会经历种子萌芽、出苗、生根、长叶、拔节、孕穗、抽穗、开花、结实，到产生新的种子；小麦从播种到成熟一般需要230-270天。 制图/刘航
从此每年的麦收时节，中国广大的麦田呈现出一片金黄的丰收盛况，唐代诗人白居易的名篇《观刈麦》形容为：“夜来南风起，小麦覆陇黄。”还有无数的“麦客”们，像候鸟一样追逐着麦“浪”，将小麦从田野送进厨房。然后经由一代代勤劳智慧的人们的创造，我国的美食版图从此发生天翻地覆的变化，“南米北面”的基本格局逐渐成形。
面食的丰富多样，离不开小麦的先天优势。
小麦磨成的面粉可塑性极强，千百年来不止塑造了中国人的饭桌，也塑造了中国人豪迈多元的饮食文化：新疆的馕百变多姿，陕西人吃面唱秦腔的豪迈，河南人的大碗烩面朴实硬朗，山东人“不蒸馍馍争口气”的奋发向上......面食成为打开中国文化、人们精神的一扇重要窗口。
食用面食，根本无需担心下饭的菜，有很多面食本身就包裹着菜馅，像馅饼、饺子、包子、韭菜盒子等，而包子中又有素馅和肉馅之分，种类上又有发面包、小笼包、灌汤包、水煎包等；即便是没有菜馅的面食，也有太多种类的面饼可供选择。
如今，由小麦衍生的面食数不胜数，不同的加工手段，不同的地区，不同的时令节庆，小麦总是能以恰如其分的方式融入到每一位国人的生活中，丰富着人们的味觉，也延续着独特的中华饮食文化。
放眼国际，还没有哪个产品如同粮食，尽管平时不“显山露水”，但一有“风吹草动”，便会掀起惊涛骇浪。
一直以来，粮食安全就是国之大计，事关我国14亿人的吃饭问题、亿万农民的生计和社会的和谐稳定。其中小麦的丰产可谓重中之重。历史上“得关中者得天下”、“黄河百害，唯富一套”无不彰显着小麦的重要地位。
今日，小麦不仅是世界多数国家各种主食和副食的加工原料，还是主要储备粮食及世界粮食贸易的主要粮食品种。而中国目前小麦总产稳定在1亿吨以上，处于基本供需平衡状态。这一切，都少不了一座座中国的小麦“大粮仓”的贡献，其中最“中”的粮仓，便是——河南。
中国人吃面，看河南
在盛夏，“小麦之乡”河南正奏出一场别样的夏日大交响：
▲ 河南焦作市温县麦田。 摄影/焦潇翔
黄河两岸，麦浪千里间，早已不再需要农人挥镰流汗，而是穿梭着各类大型收割机械。截至6月6日17时，河南省已收获小麦4550万亩，占全省种植面积的53.5%，每日投入联合收割机，多达13万台。
▲ 河南焦作市收割机收获小麦。 摄影/焦潇翔
根据农业部数据，河南以占全国6.2％的耕地，生产了中国10％的粮食，这其中，小麦的生产量占中国的1/4，位居全国第一，是当之无愧的“小麦之乡”。
河南，为何成为中国的小麦C位？
一是天时地利齐备，河南全省地势西高东低，适宜大范围农业种植的平原及盆地面积达 9.3 万平方公里，无论是土层深厚的黄淮海冲积平原，还是自古为兵家必争之地的南阳盆地，亦或是连绵起伏的丘陵山区，都处处土地肥沃，适宜耕种。
充足的光热资源更是小麦茁壮生长的依仗。河南的气候，很“中”，地处亚热带向暖温带过渡地区，兼有南北之长，四季分明，日照充足，降水充沛。境内的黄河、淮河、汉水、海河四大水系，则保证了农业的充足用水。
二是依靠河南人辛勤与农业科技的进步。自从黄泛区综合治理后，河南粮食产量逐年增长。此时河南土地连片的优势，正适合机械化大规模作业。
▲ 河南温县小麦博物馆，下图为来自世界各地的小麦种子。 摄影/李平安
新乡、周口、南阳、商丘、驻马店……一处处河南小麦重镇，撑起了河南小麦产量的基本盘。在以小麦高产著称的河南焦作市温县，更是有一个小麦博物馆，记录小麦的起源、发展、传播与未来。
在中国小麦的大舞台上，流传着一句“中国小麦看河南，河南小麦看新乡，新乡小麦看延津。”
▲ 中国小麦产量分布示意图，河南小麦产量位居第一。 制图/monk
有意思的是，今天坐拥“中国第一麦”的延津，在春秋时期，因为战事，虚廪堆（假粮仓）连绵不绝，成为一景。历史上，延津曾经叫酸枣县，而酸枣是一种长在沙堆上的植物，由此可见延津曾经恶劣的环境。
如今的河南延津县，则有百万亩耕地，有完美契合小麦生长的上沙下黏“蒙金”土壤，是国家优质小麦生产基地、中国粮棉主产基地县，以延津小麦为典型代表的“新乡小麦”被认定为全国麦类首个国家地理标志农产品。
延津人，从一点点治理风沙、培育良种开始，终于在种麦子这件事上，达到了“恨不得在水泥地上也种麦子”的境界，这种逆袭，实在是让人惊叹。
如今，延津县种植小麦的土地面积达103万亩，其中强筋小麦达55万亩，有机小麦5万亩，小麦产量达16亿斤。延津县不仅种粮，更有优质麦种子基地25万亩，产量达2.5亿斤，并藉由发达的交通网络，令种子销售辐射大半个中国。
延津小麦成为中国第一麦，更重要的是，能开天下先，建立一个个优质产业标准。全国第一家注册原粮商标、制定地方生产标准、出口食用小麦……6项全国第一、2个全国唯一，是延津人种麦的底气。
更神奇的是，这里的小麦“麦香不怕巷子深”，2011年4月，茅台的原料产地首度走出贵州，2万亩有机小麦原料基地落户延津县，这之后，众多中国的名酒厂家，都到延津县寻求合作。
▲ 河南新乡延津县小麦收割。 图/河南省新乡市农业局
然而，让全中国的酒香飘着河南麦香，也不过是延津乃至河南小麦产业链的冰山一角。
除了酿酒，小麦在河南这座“中国人的厨房”里，还有众多变化。小麦磨粉加工、面粉、面条、面点、速冻食品……一种种随着加工深度逐渐精细的小麦制品，凭借“天下之中”的交通优势，支撑起全国人的饭桌。
论饭桌中坚，有来自河南郑州的三全、思念速冻水饺；来自河南漯河南街村的“北京牌”方便面；论休闲零食，有来自河南漯河的卫龙辣条；来自河南新乡的米多奇饼干……
▲ 不同品种的小麦适合制作不同的食物。 制图/刘航
支撑起如此庞大齐全的小麦产业链的，正是遍布全省的六个优质专用小麦种植区。从豫西北的优质强筋小麦、到豫西、豫东的优质中筋小麦、再到豫南的弱筋小麦……花样众多，品质优良的河南小麦，让河南人无论是拿面粉来包速冻饺子、生产饼干，还是生产方便面，都做到了全国第一。河南小麦，样样都“中”！
中国小麦地图：小麦汇成黄河流
河南，只是中国麦区的缩影。
站在河南向北望去，视线越过长城，麦香飘到黑龙江省的黑河，再向东到达三江平原，那里是中国小麦的最东端；转身西眺，数千年前小麦从西域到达中国的第一站，麦浪点缀着喀什的土地；再向南看去，海南的试验田里孕育着小麦的未来。
如果觉得视野还不够开阔，不妨再往高处望望，从青海北部的柴达木盆地，到西藏南部的喜马拉雅山北麓，强烈的阳光辐射，让这里的小麦以高产傲然而立；比这里海拔低４６００米的吐鲁番盆地，巨大的昼夜温差造就了高筋度小麦的盛名。
现在，将视线收回，脚下这片平坦辽阔的黄淮海平原，是中国面积最大、产量最多的麦区，数十万亩麦田支撑起中国人最足的底气。
除了河南以外，黄淮海平原还包括河北、山东、安徽及江苏北部等地，与河南一起构成了中国小麦生产的主体区域。
黄河在此穿流而过，这条流淌着麦香的大河与淮河、海河等一起，滋养着两岸的沃野平原。除了水资源，黄淮海平原地处暖温带，光照时间长，气候适宜小麦生长；平坦的地势又有利于机械大规模作业。
数千年来，中国人在黄淮海平原上，与小麦的联系达到极致。
▲ 江苏淮安小麦机械化种植，喷药机喷洒农药。 摄影/杨默
随着小麦生产在全国范围内逐年集中，黄淮海平原成了中国最重要的粮仓。这里的5个小麦主产省种植的冬小麦，总面积超过全国小麦的60%，产量超过70%。
黄淮海平原的“大粮仓”来之不易。在古代，黄河常年泛滥成灾，两岸田地旱涝莫测，人们只能靠天吃饭。近代抗日战争时期的花园口决堤，更是给黄淮海平原带来了巨大的灾难，肆虐的河水淹没良田，只留下贫瘠的盐碱地和涝洼地。
▲ 安徽宿州褚兰镇，小麦丰收。 摄影/李传新
建国后，这片“黄泛区”才得到综合治理。一代代农垦人育土育苗，疏浚河道，使六百多万公顷的低洼易涝耕地基本解除洪涝威胁，盐碱化的土地也显著减少。
如今，这里已然成为“中原明珠”。
小麦收割的浪潮自东向西、由南向北推进而去。除了黄淮海平原的麦浪盛景，其他麦区都唱着丰收的换歌。一块块金黄的麦田，勾勒出中国的脉络掌纹。
▲ 吉林，也有大块金黄的麦田。 摄影/邱会宁
在宁夏、内蒙古的河套地区，黄河浇灌出连片的优质麦区。这里日照充足、昼夜温差大、土壤肥沃、环境无污染，所产的小麦蛋白质含量高，是绝佳的高筋面粉。用小麦麦芯制成的“河套雪花粉”，成就了西北一碗筋道的拉面条子。
▲ 晋南山地麦田。 摄影/康辉
在陕西关中平原，两千多年前这里的小麦曾支撑秦国崛起并统一全国。如今，渭河两岸的小麦成了裤带面、臊子面、BiángBiáng面等关中面食的灵魂，在陕西咥（dié）碗面，麦香里飘散的是关中人豪迈直爽的性情。
临近关东的庆阳，董志塬上每年都有“高塬麦浪”的壮阔景色；陇东的山地之间，麦田的边缘顺着千沟万壑勾勒出别样的线条。
▲ 甘肃小麦丰收后，麦秸成为最好的冬储饲料。 摄影/张永锋
在长江以南，小麦产量与面积虽然不及北方，但与北方中强筋小麦相对应的，南方贡献了全国最优质的弱筋小麦。并且，南方高达80%的小麦商品率，向全国输出了以辣条为代表的众多面食小吃。
▲ 贵州贵阳高坡小麦。 摄影/项玥
东北大兴安岭沿山麓，是继黄淮海平原、长江中下游之后，全国第三大优质专用小麦产区。这里所产的硬红春小麦品质优良，丝毫不输进口小麦。
西藏沿喜马拉雅山脉一带、新疆天山脚下，堪称是小麦的“伊甸园“，丰富的光、热、水资源，极佳的昼夜温差，造就出单产极高的小麦。
▲ 新疆天山脚下伊犁，麦浪翻滚。 摄影/焦潇翔
数千年来，勤恳的中国人把小麦带到天南海北。它的身影，早已定格在中国历史的悲欢里。麦田的轮廓，是中国土地上亮眼的掌纹；麦浪的香味，早已深入中国人的灵魂，成为共同的味觉记忆。