读李商隐《无题·相见时难别亦难》
肖旭/文
相见时难别亦难,
东风无力百花残。
春蚕到死丝方尽,
蜡炬成灰泪始干。
晓镜但愁云鬓改,
夜吟应觉月光寒。
蓬山此去无多路,
青鸟殷勤为探看。
这首诗以女性的口吻抒写,诗人在悲伤、痛苦之中灼热渴望和坚忍的精神状况。什么意思呢?大抵如是:由于受到某种力量的阻隔,诗人与情人难以相会,分离的痛苦使她不堪忍受。“春蚕到死丝方尽”中的“丝”与“思”谐音,意思是说诗人自己对情人的思念,如同春蚕吐丝到死方休,喻感情之生死不渝;“蜡炬成灰泪始干”是比喻不能相聚的痛苦无尽无休,好似蜡泪直到蜡烛烧成了灰方才流尽;“云鬓改”是说自己因为痛苦的折磨,夜晚辗转不能成眠,以至于鬓发脱落,容颜憔悴;“夜吟”是推己及人,揣想对方大概也和自己一样夜不成寐吟诗遣怀,且愈发感到环境凄清月光寒冷;结尾两句以仙山为对方居处,以青鸟作为使者。然而把寄托希望的使者置于结尾,并没有改变“相见时难”的痛苦境遇,不过是无望中的希望罢了。由此,高中中期的便我断定:诗人是说的爱情、相思之情!
二
许多时候的自以为是和自作聪明是很可笑的——这是我步入社会的的某一天、细研了诗人的履历才知道的,这位诗人就是《无题·相见时难别亦难》的作者——李商隐。
李商隐(公元813—858),男,汉族,字义山,故又称李义山,号玉溪生、樊南子等,晚唐著名诗人,祖籍怀州河内(今河南省博爱县)。李商隐10岁前后,其父亲李嗣在浙江幕府去世,他和母亲、弟、妹们回到了河南故乡。大约在他16岁时,写出了两篇优秀的文章《才论》、《圣论》,获得一些士大夫的赞赏。这些士大夫中,包括时任天平军节度使的令狐楚。
李商隐早在文宗太和二年(828年),就开始了漫长而艰苦的应举之路。随着失败次数的增多,他渐渐开始不满:“鸾皇期一举,燕雀不相饶”。直到文宗开成二年(837年),在令狐楚的影响下,第四次参加大唐“高考”,才考得进士资格(看来朝中有人好做官,是颠之不破的真理啊)。李商隐考中进士的当年末令狐楚病逝,在参与料理令狐楚的丧事后,李商隐应泾原(今甘肃泾县)节度使王茂元的聘请,去泾州作了王的幕僚。王茂元对李商隐的才华欣赏有加,并将将女儿嫁给了他。
王茂元与李德裕(晚唐名相)交好,被视为“李党”党员。而令狐楚父子属于“牛党(以牛僧孺、李宗闵为首的官僚集团)”。因此,李商隐的行为就很轻易地被解读为,对刚刚去世老师和恩主的背叛。政治的游戏就是站队的游戏,于是李商隐很快就为此付出了代价。因为,在唐代取得进士资格一般不会立即授予官职,还需要再通过吏部举办的“国考”。开成三年(838年)春天,李商隐参加授官考试,结果想当然地在“面试”中被了除名。
到开成四年,李商隐再次参加授官考试,才得到了秘书省校书郎的职位。没过多久,被调任弘农(今河南灵宝)县尉。李商隐在弘农任职期间,因为替死囚减刑而受到上司的责难,最终以请长假的方式辞职。武宗会昌二年(842年),经过一段时间调整的李商隐,才设法回到秘书省任职。这一次,他的职位品阶比之前的“校书郎”还低。即便如此,李商隐毕竟又有了一个新的发展起点。然而,命运似乎与他开了一个大大的玩笑:李商隐重入秘书省不到一年,他的母亲去世了。他必须遵循惯例,离职回家守孝三年。而他闲居在家的三年,正是李德裕执政最辉煌的时期。随后不久武宗去世,李德裕政治集团便骤然失势。
会昌六年三月,武宗去世宗李忱即位。在宣宗的支持下,以白敏中为首的牛党新势力,逐渐占据了重要位置。由于支持李德裕的政治纲领、以及之前就被令狐绹(令狐楚之子,李商隐好友)等人视为背叛,因此李商隐很难分享牛党的胜利。因此,当大中元年(847年)桂管观察使郑亚邀请他前往任职时,他几乎没有犹豫便远赴5000里之外的桂林。在桂林不到一年,郑亚就再次被贬官为惠州刺史,李商隐便随之失去了工作。人们常说“阳光总在风雨后”,而李商隐的阳光呢?
大中二年秋,他回到京城长安。他在潦倒之际,书信给故友令狐绹(已经进入权力的核心)请求帮助,但遭到拒绝,结果只能通过自己考试得到一个盩厔县尉(陕西周至县令之下的小职位)。此后,李商隐便在牛、李两党争斗的夹缝中求生存,辗转于各藩镇之间做幕僚,郁郁而不得志,潦倒终生。大中十三年(858年),秋风扫落叶的深秋,年仅四十有六的李商隐便忧郁而终。有《樊南甲集》二十卷,《樊南乙集》二十卷,《玉奚生诗》三卷,《赋》一卷,《文》一卷,现存约600首。杜牧与他齐名,两人并称“小李杜”,李商隐又与李贺、李白合称“三李”。
三
李商隐生活的年代正是李唐王朝江河日下、社会动荡不安、政治日渐腐败的晚唐前期,社会病态纷呈,矛盾重重。李商隐出生于一个小官宦之家。少年丧父,16岁即以文章知名于文士之间。先得白居易赏识,再得令狐楚知遇,对其培植奖掖。然科场不公,五考方得一第。官场污浊,十年不离青袍。与妻王氏恩爱情笃,却给仕途带来厄运,致使终生处在朋党争斗的夹缝之中。虽苦苦挣扎,也无法摆脱人际关系这张无形的大网,致使他“虚负凌云万丈才,一生襟抱未曾开”。
在两党争斗之中,李商隐没有一次趋炎附势。相反,他总是同情那些失势被整之人:牛党中的萧浣、杨嗣复被贬时,他曾前往贬所探望;会昌年间令狐綯失势时,李商隐与他的交往反而密切;李德裕被贬后,他毫无顾忌地为其《会昌一品集》作序,并对其政绩人品给予最高的评价……仅此便可看出商隐同志是具有坚持正义、守正不阿、不依附权贵的可贵品格的。晚唐社会官宦窃柄,扰乱朝纲,牛李党争,勾心斗角,人事纷纭,互相倾轧。但李商隐终生关心民生疾苦,在弘农县尉任上,为活狱而不怕得罪上司、不怕丢官,足以显示出他的热血心肠和骨鲠气节!
由李商隐的经历可知,高中中期的我对《无题·相见时难别亦难》的断定——诗人绝对是说的爱情、相思之情,是一个很可笑的自作聪明。李商隐的“相见时难别亦难”绝对是说,他自己当时在艰难困苦之时,向令狐绹为代表的当权者祈求而遭到决绝的悲惨境遇。“东风无力百花残”是在说,当时的“我”已走投无路;“春蚕”、“蜡炬”是在鼓励自己和那些为理想而奋斗的人们;“蓬山此去无多路,青鸟殷勤为探看”,由深深地“到死”,“成灰”的绝望,到“无多路”、“为探看”表现了诗人对“绹党”的悲愤呐喊!
四
李商隐生活在动荡不安的社会大环境中,本人又遭逢种种不幸。但他从未向命运低头,一直在拼命抗争。他精美绝伦的诗文,便是他抗争与控诉的血泪记录。
晚唐诗歌在前辈的光芒照耀下大不如前,而李商隐却又将唐诗推向了又一个高峰:“此情可待成追忆,只是当时已惘然”,“夕阳无限好,只是近黄昏”,“历览前贤国与家,成由勤俭破由奢”………“君问归期未有期,巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时”、“昨夜星辰昨夜风,画楼西畔桂堂东。身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通”………及其那脍炙人口的“春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干”等等,无一不浪漫,无一不纠结。李商隐的职场生涯一直在纠结中走向失败,而他的诗歌的的确确在纠结中走向了辉煌!
春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干。一代诗人李商隐,你这条春蚕吐出的丝绵延千年未尽?你这支蜡炬流下的泪滴淌万年不干!