国产片距离“阿凡达”还有多远？
文｜李凤桃
人类的灰色战舰喷射炮火，潘多拉星球的精神之所——“家园树”轰然倒塌，纳威部落酋长女儿涅提妮发出绝望嘶吼……十年后的2021年3月12日，电影《阿凡达》重回中国银幕，近900万观众再次被这一场景所动容。
“这传递的是一种feeling(感受)，天然被工业毁灭。”《阿凡达》摄制组的隔壁是导演詹姆斯.卡梅隆的另一个剧组，2006年同步在制作耗资高昂的《阿丽塔》，华人概念设计师朱峰就在其中。
特效公司对《阿丽塔》报出3亿美金一集的天价，三集《阿丽塔》仅特效要耗资9亿美元，困顿的卡梅隆将1994年写成的《阿凡达》剧本扔到大家桌上。
这个便宜的“印第安部落被入侵”的故事被尝试能不能用3D制作出来，不断增加的制作费用超过此前的6000万美金预算，最后以接近5亿美元的投入成功变成了史上最烧钱的影片。
朱峰是90年代开始进入好莱坞电影行业，他清楚《阿凡达》成功的“秘密”，这就就是阿凡达传递出的“feeling”——一个真实的虚构世界。
美国科幻电影开路者导演乔治·卢卡斯说，他创造了《星球大战》的世界，而卡梅隆在挑战他们前辈的成果。他说，“凭空创造出一个世界不是件容易的事，世界上只有一小部分疯子才能够完成。”
显然，卢卡斯和卡梅隆都是“疯子”，他们投入巨额资金，用现实世界的工业技术、历史文化、科学理论去构建一个完整的虚拟世界。
看着杰克骑着“末影”飞龙在各个部落一呼百应，卡梅隆在影界封帝，中国观众一定在想，中国电影工业的“疯子”在哪里，他们能创造出《阿凡达》中的潘多拉星球吗？
乌尔善的雷震子怎么飞
从上个世纪八十年代开始，美术指导叶锦添就开始参与电影的拍摄，从《英雄本色》中小马哥的壮志柔情，到《卧虎藏龙》中李慕白竹林打斗，到《夜宴》的浓烈东方神韵，叶锦添的美术视觉在写实中点缀了艺术的唯美。
《夜宴》
接受毒眸（微信ID : DomoreDumou）采访时，他戴着黑色鸭舌帽，用香港口音的普通话缓缓回忆：“中国早期武侠都是很浪漫的，带点超现实主义”。
但那时的“超现实”只是场景和片段，十年过去，中国电影业已日异月更。
如今叶锦添担任神话史诗电影《封神三部曲》的美术指导。美术指导需要和导演一起构建影片的世界观，并用布景、道具、妆效等手段去呈现一个不存在的完整世界。叶锦添说，《封神三部曲》最大的尝试就是要把一个不存在的世界制造出来。
有趣的是，“造物主”往往是真实的。叶锦添说，“你把它当成是一个重新构建的虚拟世界，其实是用现有的东西重新建构了一个真实世界。”
潘多拉星球如此真实，南加州大学教授保罗·R·弗洛莫（Paul R Frommer）在毛利人语言的灵感下创造了新语言“纳美语”，而潘多拉星球上的生物都以这个语言命名；星球上有一种像海葵一样会瞬间坍缩到管腔的艳丽植物，来自于卡梅隆在海底深潜时所拍摄的巨藻林。
《阿凡达》剧照 图源豆瓣
潘多拉星球的纳威人用意识链接星球万物，共同战胜了人类的入侵，加州大学河滨分校的植物学系主任朱迪·霍尔（Jodie Holt）为此引入生物学界的“信号传导”概念，植物细胞之间、植物和动物之间或许存在着频繁的交流，这是还未被证实的前沿生物学研究。
潘多拉星球上的文明实际是人类的文明，后者是地球人创造的，前者是艺术家汇集人类智慧创造的。
维塔工作室、工业光魔等机构是实现这个光影世界的技工，不仅是卡梅隆邀请他们，中国的导演们也频频到访，包括拍摄《封神三部曲》的中国导演乌尔善。
《封神三部曲》述了三千多年人、仙、妖之间的神话战争， 是目前中国投资最大的神话史诗片。乌尔善邀请早年参与《星球大战》特效组的道格拉斯·汉斯·史密斯担任视效总监，还成立了专门的视效公司。他要用国际水准来打造《封神三部曲》。
但不断有人质疑，道格拉斯作为外国人到底能不能理解中国文化，乌尔善反驳说，“我们要站在一个更国际化的角度理解我们自己的文化。”他把道格拉斯当作第一波观众，如果他不懂为什么要这样，逻辑是什么，科学依据是什么，有什么生物属性，那这些就不能接受。这是判断一个东西能不能接受和理解的前提，是科学精神，也是现在观众基本的素质。
《封神三部曲》打造的是另一个“潘多拉”。周文王义子雷震子背部生有“风雷”双翅。在研究了很多生物的翅膀之后，乌尔善否掉了最初概念设计的羽翅和肉翅——如果是非羽毛的翅膀，那就必定像蝙蝠，这审美趣味偏离了东方。他们研究海洋生物斗鱼的鱼鳍，结合鱼鳍生理结构看鱼鳍的运动，思考人背部肩胛骨带动肩膀的运动。从人的解剖学看，如何再加一个翅膀，这力学是怎么互动？
为了让雷震子真实，乌尔善团队设计皮肤时参考了一种大蜥蜴，让皮肤带有颗粒感；眼睛参考了鸽子的眼部构造——眼睑呈红色，角膜与眼睑之间有一层乳白色的眨遮膜。工作人员们计算，雷震子的肌肉应发达到什么程度，翅膀的厚度、长宽多少才能带动这么壮强的身体，飞行时翅膀扇动的频率是怎样的，是短促有力还是空中滑翔，是轻盈还是笨拙的，都一一计算。
哪吒与二郎神
在科学性上，好莱坞的电影概念设计有着产业链的支撑。从七八岁开始，朱峰就看《星球大战》，希望将来有一天自己也能设计电影中的机器人。进入大学后，他了解到很多电影概念设计师都出自ACCD学院（艺术中心设计学院，全称“Art Center College of Design”)，于是进入ACCD学习“工业设计”。
早年《星球大战》中的概念设计师都是来自汽车工业的产品设计师，成熟的工业为电影设计制作打下了基础。朱峰介绍，美国的电影摄制组通常将设计组分为硬设计和软设计两部分，硬设计是关于机器人、汽车、宇宙飞船等道具，设计师大多来自于工业设计领域；更多美术设计师从事软设计，研究人物、服装、生物、材质、毛发等。所以，我们能看到潘多拉星球上的飞船和生物都像真的意思，感觉就很很真，似乎这个世界真的存在。
“可信”将很多设计师挡在门外
从《星球大战》开始，美国的幻想类型片已经历了40多年的发展，而在中国，这类影片还是近十年的事。2009年从中央美术学院毕业的徐天华经历了国内早期幻想片的种种试错。
那时，国内院线电影的摄制组还没有概念设计的工种，张纪中导演寻找会画概念图的年轻人为电影《美猴王》制作前期图片。在概念设计出现之前，导演会为摄制组讲解一场戏，电影美术指导凭借多年的经验手绘图，团队完成道具、布景、服装和妆效。
概念设计作为新的一环，创造性地将导演、美术设想的场景、角色、氛围提前实现。徐天华和一批年轻人为张纪中导演完成概念图，听说导演曾拿概念图找过卡梅隆，但种种原因《美猴王》最终没有拍摄。
跟阿凡达同期制作的科幻大片《人鱼帝国》也因经验不足出现烂尾。剧本一改再改，投资从5000万美元追加到1.3亿，不断爆出导演更换、拖欠演职人员工资的新闻，影片至今未能上映。
《人鱼帝国》海报
早年的《西游记》中，孙悟空驾着一朵祥云直线移动，如来佛祖头顶闪着五毛特效般的金光，但人们仍然看得津津有味。从2002年张艺谋的《英雄》开始，国产电影开始大量使用特效，呈现大片观感，但使用概念设计构造一个完整虚构世界还是从2013年《寻龙诀》的制作开始。
《寻龙诀》剧组找到徐天华，邀请他对电影中的墓穴地宫进行概念设计。由于墓穴所在地域属于契丹文化，徐天华跟随剧组去到蒙古草原，找了很多辽代的雕塑，参观了许多博物馆和古代墓穴。大半年后，几百张概念图呈现了地宫的样貌，包括浮雕的纹样和墓室防盗机关暗器的设计。
《寻龙诀》剧照
在《寻龙诀》之后，中国电影摄制组开始有了概念设计的岗位配置，出现了和美术组并列的概念设计组，专门负责电影前期视觉开发。在《流浪地球》中，拍摄分镜画了8000张。《流浪地球》在2019年上映，票房达到了46亿，很快成为中国影史票房第二的影片，中国人感觉有了自己的国产科幻大片。
《流浪地球》同样构建一个人类可以理解的未来世界。人们生活在拥挤的地下城，《流浪地球》美术指导张勃认为，地下城空间一定不会很大，因而人们会尽力节省空间和资源，保证基本的生存。地下城只有一个活动广场，广场上倒挂着一棵树——这是一个符号，提醒地下城的居民要永远记着上面才是自己真正的家园。
张勃告诉毒眸，“世界观创作一定是围绕着故事主线，空间、柱子、桌椅板凳等任何物体的设计都要如此，我们不想营造一个超科技、超级发达的城市样貌，而这些科技是可以让我们相信的。”
商业“大招儿“：这个电影一定会炸
美国电影行业采用工会制，朱峰已经是工会名单中的概念设计师，一旦好莱坞的制片人或导演找设计师，工会都会按照评分从上往下推荐。
2003年，朱峰参与到卢卡斯《星球大战》前传的概念设计。电影制作快结束时，卢卡斯和大家一起围坐在一起跟卢卡斯聊天，当时一个朋友还带来了他四五岁时的画。
“我跟他说，小时候看到这个电影后，完全改变了我的想法。”朱峰记得那天卢卡斯很高兴，一个拍《星球大战》的人，对电影世界仍然保留着孩子般的乐趣。“现在想起来还挺酷的。”朱峰戴着棒球帽，虽然90年代入行，仍然是一幅街头少年的模样。
他在电影行业成长起来，参与了《变形金刚》、《星球大战》前传、《阿丽塔》等多部科幻大片的设计，如今创办的新加坡FZD设计学校也在为全球培养概念设计师。
《星球大战》剧照
作为一名电影概念设计师，他一直记得第一天到《变形金刚》导演办公地的情景，那天他知道了概念设计师最重要的事情。
那天的会议室大桌子上摆满了变形金刚的玩具，大概有几百个，这是各个玩具公司送来的。各种电影漫画的造型都有，琳琅满目。然后，导演走进来，用手把玩具啪啪啪全部推掉在地上。导演看着惊讶的设计们说，“如果你们中谁用这些的数据，我就把他踢出去。”
在美国，导演要求概念设计师创作独特的IP概念，这个电影要跟别的电影有很大区别。朱峰解释，“导演要求非常细，也许观众1万个人里只有1个可以看到这个细节。所以，在这种要求下，如果我设计得不好也会很羞愧。”
中国的美术设计师是一个很大的群体，但只有很少一波会被院线电影邀请进行概念设计，这如同好莱坞工会中最优秀的那一波设计师总会接到更多的活儿。朱峰感觉到，过去二十年，美国工会中的概念设计师规模并没有扩展多少，而国内美术指导也总感觉电影摄制组里总会碰到圈子内的这十几个人。
国内的电影概念设计大多出现在奇幻和科幻影片中，而这两种类型的片子在国内也是刚刚兴起。此前当毒眸联系采访时，一位设计工作室的负责人惊讶地感慨，“我也很吃惊，我们这个行业这么冷，竟然有圈外的人愿意了解我们？”
电影行业投资大、环节复杂，投资、剧本、拍摄、发行、审查……哪一个环节出现问题，这部电影基本可能就打了水漂。徐天华的工作室有二十多人，算是国内比较早做概念设计的团队，也参与过《寻龙诀》这样大制作的影片，但即使这样每年接到可参与的电影项目也是有限的，公司日常更多依赖培训和游戏带来的收入。
“过来洽谈的项目，九成最后是没有音讯的”，徐天华说，而且这个行业也内卷，不少美术设计师和爱好者一窝蜂挤进来，鱼龙混杂，踩踏报价。“虽然我们也没有要的更多，但光靠电影是没法养活团队的。”
在毒眸采访的多位概念设计师和美术指导中，有近半数的人希望将来有一天自己做导演，因为在国内，电影概念设计师的作品到最后经常已经面目全非。一个电影世界观的成功搭建需要导演、编剧、概念、美术、特效等各个环节的参与，作为一个前期视觉开发的团队，概念设计师对于影片几乎是没有话语权的。
然而对于在海外工作的朱峰，这些问题并不存在，工会会保障设计师的工资，由于设计师是IP的核心设计者，概念角色决定着一个电影的成本和玩具衍生品是否能为投资人赚钱，因而在一个设计作品完成千百次打磨后，就成为了影片最核心的资产。
在《变形金刚》概念设计完成后，导演带着朱峰等设计制作人员一起观看动画预览，当看到金刚挥动手臂将汽车一个个打飞时，朱峰已经知道，这个电影在票房上一定会炸，“因为那个金刚是有态度的，是过去所没有过的”。
国产科幻《流浪地球》可以卖出46亿的票房，朱峰认为，在中国这样大的市场，国产电影先故事做好，特效只要完成度高观众也愿意买单。但难度在后面，电影的第二部、第三部必然要满足五年后观众的需求，当好莱坞已经将所有特效都展示后，科幻电影续篇要如何为他们创造新的体验。
好莱坞的电影从《异形》到《阿凡达》，科幻中的角色已经开始和人类通感，就如同纳威人用鞭子和重铠马的“天线”进行意识连接，科幻中的角色变得有更复杂的情感和体验。
在国内导演们试图升级科幻片的感受时，卡梅隆也在进行新的突围。在续集《阿凡达2：水之道》中，蓝色光芒笼罩的潘多拉星球上，阿凡达杰克和妻子涅提妮带领的纳威人将面临来自水下的浩劫。卡梅隆要让机器和科幻角色能够在水下运转，由于技术难度之大，影片定档时间三次延期。最近的消息是在2022年12月上映。
突围！中国“世界观”架构师们
在中国，电影美术指导们在用自己的方式寻找电影世界观的新意。在《刺杀小说家》中，面对“云中城”的构建，美术指导李淼不想做和过去一样的古代城。“它们需要有一点新鲜感，或者说还不够刺激。”
影片中，城主“云中上人”对城中百姓进行精神控制，让各城之间相互厮杀，夜晚宵禁后城内一片死寂。李淼采用一个冒险的做法，用“哥特风”来构建城市的世界观，让整个城有一种宗教般的压迫感。
神像高大耸立，高头大马带着面罩，歌女在巨大的战车上舞蹈，火龙在夜空中游荡。
而导演路阳在角色中加入了“黑甲武士”，一个附着到身上像树皮一样的盔甲，长着眼睛，说话带点江湖气的滑稽，脱离身体就是一个可以分身的机器人。另外，在设计天空中飞舞的烛龙和发射火箭的孔雀战车时，导演路阳和美术指导李淼借鉴了很多游戏中的战斗模式。
最终，《刺杀小说家》中设计了2000多个概念图，故事板2095张，全片一共有2700多个镜头，特效镜头就有1800到1900个。2021年3月14日，上映一个月后，《刺杀小说家》总票房超过10亿元，成为中国影史第83部票房破10亿电影。
《刺杀小说家》概念设计图
在2014年完成《寻龙诀》美术指导工作之后，郝艺休整了两年。他曾经在《画皮2》中构建“天狼国”、在《寻龙诀》中构造地下墓宫，都是中国电影世界观中具有突破性的作品。但如今再看，他觉得自己只能是“美术爱好者”，如同国内众多“美工”一样，对于电影中的真实认知还是太浅。
他说，如果几年后重新为《画皮2》做美术，天狼国的巫师绝对不是那样一副行头，那是属于西方奇幻世界的东西，当时觉得很“牛”，如今看来“失控了”，它应该是更符合中国人的“世界观”。
从事美术指导多年的叶锦添观察，中国正在构建属于自己的语言体系，西方的奇幻世界是有科学理论做基底的，而中国电影构建世界观之难，在于需要构造出一个不同的体系。
自《星球大战》以来，好莱坞的科幻电影一步步在工业发展和语言体系中构建起来，形成了西方科幻、玄幻的风格。但对于中国而言，用好莱坞的体系无法制作出“中国龙”，就连一个模具都找不到，叶锦添说，“因为中国龙是神龙见首不见尾”的，如何做出东方人对特技的要求，所有都要重新研究。”
中国电影世界观必须站在历史的肩膀上，根植于历史文化的土壤。徐天华分析，中国缺乏奇幻文化的积淀，最早的IP还是停留在古代文学《封神演义》《西游记》，清代以后，中国就没有幻想文学了。美国的《星球大战》、漫威、迪斯尼电影都有几十年积累下来的脉络，它们从多维度、多次元的人物和剧情演化成连续的多部影片，构成了一个统一世界观的“电影宇宙”。
漫威宇宙
2020年，中国电影总票房为204.17亿元，仍然是世界最大的观影市场，但全球市值排名前十名的公司也依然没有中国公司。好莱坞的电影巨擎公司们每年更大的投资和风险控制能力，能够让卡梅隆这样的导演去拍摄《泰坦尼克号》《阿凡达》这样的影片，而迪斯尼、漫威则为一个IP电影开发做顶层设计，可以延续拍摄几十年。
但是，好莱坞也有好莱坞的弊病，叶锦添认为，好莱坞成熟的工业模式和数据测算会让一些个性化的作品扼杀在摇篮中。
中国电影正在寻找IP顶层设计的工业支撑和投入，电影公司和导演都在尝试创造一个可长久发展的IP电影系列，对于奇幻、科幻电影来说，构建“电影宇宙”更是一个需要探索和积累的过程。
但故事类型的影片却在跃跃欲试。《唐人街探案》在第三部上映后，其执行制片人马峥对毒眸透露，唐探2已经在第一部的基础上增加了野田昊、KIKO等更多的侦探角色，就是有意去构建电影的宇宙，包括唐探3中Q的圆桌上坐着新角色，这也是给外界留下的悬念。这是侦探悬疑电影的另一种探索，虽然不属于幻想类型电影的世界了，但至少说明中国的“电影宇宙”并不遥远。