国王只能凑30个农民打仗，中世纪欧洲真那么穷吗？
最近在家看电视剧，偶然看到了英国人拍的《孤国春秋》，被其中的某些情节深深震撼到了。
《孤国春秋》剧照
故事发生在公元9世纪后期，维京人入侵不列颠，占领了大片领土。男主尤特雷德原先是撒克逊贵族后代，但是父亲被维京人杀死，他自己也被维京人绑架，抚养长大。长大之后的尤特雷德，开启了夺祖业的复仇之旅……
如果你看过这部剧，一定会记住这样的情节：威塞克斯国王阿尔弗雷德想要留住男主，于是给他安排了一门亲事，把某已故郡长的女儿嫁给了他——你看这多美，财色双收了吧。其实这就是个大坑，当了郡长是不错，而且还有了自己的领地，但是——已故郡长欠了教会的钱，男主要帮忙还清才行。另外，这算个什么破领地啊，男主自己说手下一共就20个农民和他们的老婆孩子……
本以为这是编剧的套路，就为了给男主制造困难。结果，穷疯了的男主带人假扮维京人外出抢劫，遇到了另一位国王求助。这位国王说了，只要男主帮忙抢回自己被占领的堡垒，就愿意支付多少多少钱……
这位国王表示：你们有20个人，我能凑30名战士，咱们一准儿能赢。
后面的结果是，男主看到攻占堡垒的是强大的维京人，果断阵前倒戈，和维京人联合把国王与他的“战士们”灭掉了。在剧中，这30名战士明显就是农民，还有不少人是举着粪叉子上战场的……
看到这里，我脑海中立马蹦出了曾经看过的《楚汉传奇》，当年刘邦还是个小亭长的时候，就能带着乌央乌央一群人打群架了。不会的，太夸张了，《孤国春秋》也许是预算不足，也许是故意憋大场面呢。
但是，以我看英剧的经验，这事儿没这么简单。
于是，翻看了书架上《企鹅欧洲史2》，找一找那个时代的不列颠诸岛，看看真实的情况到底怎么样。
盎格鲁-萨克逊人的国家分布
剧中的男主是萨克逊贵族遗孤，历史上，盎格鲁-撒克逊人大概公元3世纪的时候开始入侵不列颠，但目前的考古证据显示，他们大概公元6世纪中期才建立永久定居点。最初，盎格鲁-萨克逊人的定居点非常分散，并且一直保持了数百年之久——这就形成了日后的很多小“王国”。
公元6世纪以后，现在的英格兰东部地区，有史料记载的王国至少有9个，还有一些根本没有记录下来。而这些有记载的王国，所统治的领地都非常小，充其量也就是现在英国一两个郡的大小。而且，这些王国本身还被分割成更小的“单元”，有些可以称之为“地区”，有些沼泽地不为人知的聚居点，也许还自称“王国”呢。
《企鹅欧洲史2》中有一组数据：“这些小单元的面积各不相同，但通常在100平方千米左右，相当于怀特岛郡的四分之一，肯特郡的四十分之一……”
而同时期的爱尔兰地区，也是各种分裂，在中世纪早期至少存在100个以上的国王。但是，有些国王非常寒酸，领地内的臣民少得可怜。很多小王国的全部居民，也许只有几个家族而已，国王全靠这些人种地交租过日子。
这么看的话，《孤国春秋》里展现的情况，还真的比较符合史实。至少男主的领地内，只有那孤零零的几座破房子，20个农民家庭，不算太夸张。至于说那位国王，王宫就是一座高大一些木房子，里面的布置就跟山大王的大厅一样，也难怪他只能凑30个农民上战场。
如果这么一比较的话，威塞克斯王国的阿尔弗雷德真的很强大了。
那么，他们为啥这么穷呢？
《孤国春秋》剧照
《孤国春秋》中所表现的时代，不仅是不列颠诸岛，包括欧洲大陆在内，日子都不富裕。中世纪的欧洲人，直到公元11世纪，才慢慢解决了粮食危机，能吃饱饭了。
穷，首先就是没粮食。11世纪之后，欧洲人才终于摸索出了三圃制的耕作方法（把土地分为面积大概相等的休耕地、春播地和秋（冬）播地三部分），最大限度的利用了土地和牲畜。而在剧中的时代，欧洲人根本不懂得利用土地，在17世纪之前，“甚至在不错的年成，收成也可能低到只有种子的四五倍，他们没有用于收获、打谷或晾干的机械设备，通常也不具备防水的仓储条件。”（节选自《企鹅欧洲史6》）
因为土地基本没有肥力，欧洲人又不会选种耕作，粮食产量低。那时候他们手头的铁制工具又很少，砍伐森林开垦荒地困难重重——大家能保证不饿死，就已经很不错了。
这种情况下，就算拥有很大地盘的领主，也要勒紧裤腰带过日子。像男主这种领地内只有20个农民家庭的，应该非常之多。
没有粮食，就无法供养多余的军队。面对敌人只能临时征召农民，训练不足、兵器不够是很常见的。
在真实的历史中，能很轻易找到例子。美国学者拉尔斯·布朗沃斯所著的《维京传奇》中，记载了一件事情。公元868年（和本剧算是同一时代了），维京人控制了约克城。威塞克斯王国和麦西亚王国联合起来，组建大军杀向了约克城。维京人领袖伊瓦尔意识到自己兵力不足，要避免正面决战，于是决定据守不出。
虽然维京人也缺少粮食，但盎格鲁-萨克逊人的联军，更撑不下去。除了粮草不足，联军遇到的最大问题，就是他们的士兵基本上都是农民组成的。随着围城时间越来越长，农民开始担心他们的农活——马上就要收割庄稼了。
威塞克斯王国的士兵们，士气低落，抱怨连连，他们有些人都开始打包回家了……最终，联军只好和维京人讲和，回家了。
想象一下这个场景吧，指挥官拦住一个准备逃跑的士兵，要惩罚他，士兵抱怨说：不打了，要回家收粮食了，不然今年指定饿死，领主也别想吃饱饭了。
再看看《孤国春秋》里，那位可怜的国王带着一群农民打仗，确实不是瞎编的。
我又想到了另一个问题：他们要是真这么穷，维京人到底来抢啥啊？
维京人入侵
这确实是个大问题，真要是当时的不列颠诸岛都穷的叮当响，维京人也没有必要杀过来抢劫了。这说明，他们还是有存货的。
还是那个可怜的国王，他告诉男主自己有钱，最后还真有，就在他的“王座”下的木板夹层里，藏得很严实。结果，男主被维京人耍了，没拿到。幸好，他们又找到了国王藏起来的另一箱财宝——就埋在王宫前面的垃圾堆里。
当然，我们的关注点不在这里，而是男主拿了里面的一个银制十字架，送给了自己领地的主教。记住，男主虽然得到了这片领地，但是欠着教会一大笔钱呢！
于是，一个十分讽刺的情节出现了：对男主恨的咬牙切齿的主教，一看到那十字架，眼睛都直了！好，看你这么懂事儿，欠的债全免了。
不得不说，男主好手段。
讲真的，当时的盎格鲁-撒克逊人，还真有些金银珠宝。但是，就像剧中所表现的，大多数都被教会弄走了。而维京人来抢劫，一方面针对的是大城市和国王，更重要的就是针对教会。
公元9世纪的时候，维京人开始从爱尔兰大举入侵。在此之前，他们一直抢劫欧洲大陆的法兰克王国，根据他们的经验，修道院非常富有。比如法国的圣丹尼斯修道院，曾经为了赎回被维京人绑架的修道院院长，支付了686磅黄金和3000磅白银——这可不是一般的富有。
把法兰克王国抢的差不多了，维京人才转头来不列颠群岛，他们知道，就算盎格鲁-撒克逊人不太富裕，他们的修道院中，也有很多金银珠宝。所以最初，维京人都是直奔修道院。
从公元793年开始，维京人就开始了对修道院的大规模抢劫，而且他们几乎每次都满载而归。不列颠岛上的各个修道院，都积累了大量的财富。不仅如此，修道院还成了各种进口货物的销售场所。虔诚的教徒会捐献自己的财富，因为修道院的神圣地位以及相对安全的环境，地方的贵族甚至把财富“储存”在这里。
修道院里都是财富，也没有什么防备能力，只能任由维京人大肆抢劫杀戮。但是，因为人们虔诚的信仰，就算是遭遇了重大损失，修道院还是能很快缓过来。
你看在《孤国春秋》这部剧中，男主专门给主教送去了银制的十字架，借此免除了自己的债务。想象一下，肯定还有别人送来财宝，让教会再度富有起来。与此同时，就算维京人杀害了很多修士修女，也不用太担心，因为会有很多人加入进来——就像男主的妻子一样，成了修女。
农民穷，领主也穷，教会聚拢着财富，然后维京人来抢，这就是那个时代。一个小国王凑30个农民打仗，凄惨但是很真实。