王国维 | 学术造诣独上高楼，人生窘迫自沉湖底

在中国近现代史上的诸多人文领域，王国维都是一个有开拓之功的人：

中国之有美学，可以说是从王国维开始；

新史学，王国维有开创之功；

康德、叔本华、尼采的思想来到中国，王国维功不可没；

在文学领域，他留下了一本《人间词话》，提出了人生三境界之说，影响了他身后的一代又一代的人；

其他的领域，诸如戏剧、文字学、诗词乃至书法，王国维都非常了不起；

……

如果我们用四个字来描述王国维的成就，“独上高楼”这四个字最贴切不过了。

但是就是这样一位人物，在1927年以沉湖的方式与这个世界告别，在他死之前，留下了一个纸条：

五十年来，

只欠一死，

经此事变，

义无再辱。

王国维之死，震惊了当时的知识界，对于他的死，众说纷纭。

最有代表性的有这么三种：一种是说殉于大清，

另外一种就是陈寅恪所说的殉于中国文化，

还有一种说的比较直接，说他死于生活的困顿。

今天我们回过头来看王国维之死，如果不是为尊者讳的话，我们就不得不承认，贫困确实是王国维之死的一个很重要的原因，他所有的学术研究的开展，几乎都是在他的亲家罗振玉的资助下完成的，

在他去世的前一年，他的儿子先他一步离开了这个世界，

终其一生，王国维最高的一个职位是给已经退位的溥仪做了南书房行走，

他平生喜欢收藏，结果在拿给溥仪看的时候，溥仪说大部分都是假的，

所有所有的这一切都指向了一个原因，那就是他的贫困。

今天我们在为王国维感到惋惜的同时也要想一想为什么不能够给这样一位伟大的学者提供一个从容的研究环境？

关注“在吾庐写字”视频号，我们一起来聊一聊历史文化和书法史，下一期我们讲赵元任。

就视频内容，清华大学艺术博物馆常务副馆长杜鹏飞先生与艺术评论家听雪提出了商榷，特截取对话片段以飨读者。

杜鹏飞：君子固穷，王国维这样通达的大学者，怎么可能因为贫穷而放弃自己的生命？

陈远：我觉得这起码是原因之一。

杜鹏飞：王国维的遗遗嘱写的是非常工整的小行楷，也不是仅仅16字，交代后事清清楚楚，有条不紊。

陈远：不管是逊于大清还是逊于文化，我觉得是有拔高之处。如果说逊于文化的，逊于事变的，我觉得是梁巨川。我知道这一点（遗书写得从容），因为人过了40以后啊，对于生死之事有的是可以看的很淡的，经历了世事之后，对于生死就是真的是视死如归。

杜鹏飞：五十之年，只欠一死，经此事变，义无再辱。这是理解王国维自沉的关键，“再”字很重要。

陈远：不否认我们可以从文化的角度去解读王国维之死，但是一个人的维度，是多层次的，现实中的窘迫，至少也是原因之一。

杜鹏飞：王国维固然不是富人，但是说王国维贫穷，也是天大的误会。

陈远：王国维的手迹能够看到有一种窘迫之气，他和罗振玉的手迹，体现出来的气象是不一样的。我想表达的是，为什么我们不能给这样的学者提供一个从容的研究环境，让他可以把心智完全用在研究之上。说王国维不用考虑柴米油盐，不用考虑现实生活，这显然也不符合实际情况。

听雪：抑郁症。

杜鹏飞：听雪兄这就是贴标签，而且放之四海皆准，永远正确。

听雪： 呵呵！人总是要怕死的吧。

陈远：听雪兄，这一点我跟你看法不一样。人40岁之后啊，就是生如寄死如归。

听雪：主要还是绝望，为什么，很复杂！

陈远：什么事都经历过了，然后对于这个世界，你要说有多留恋也谈不上了。

听雪：平民百姓，什么也没有，只有小命一条，当然要珍惜！

杜鹏飞：怕死固然是人之常情，但是中国自古也有舍生取义的传统，只不过真正践行的人太少而已，但是正因为践行之人少，才更凸显其价值和意义。如果自杀都贴上抑郁症的标签，那么文革当中自杀的那些文化名人，岂不是人格都被大大的矮化了！

听雪：抑郁症不一定是病。残酷现实导致绝望，统称“抑了”。

陈远：是不是抑郁症我不知道，但是如果回到历史原有的情景，说生活窘迫，不算是对前贤人格的矮化。

杜鹏飞：窘迫也分物质上的或精神上的。王国维之窘迫，当主要来自于精神上的窘迫，但是又不是所谓的抑郁。

陈远：这我认同，不过我认为王国维的窘迫既有精神上的，也有物质上的。

听雪：总之，不想活了。

杜鹏飞：我认为王国维不仅没有抑郁，反而是看得非常通透，非常洞达。他自认为已经完成了人生的使命，五十而知天命，为什么选择在五十之年？而且说义无再辱，只欠一死？

陈远：@杜鵬飛 在这一点上，我和老兄的看法是一样的，他是很通透的。人生到了他那个年纪，该经过的都经过了，然后看着这个世道，一天天的变化，却没有能力去改变，所以一死了之。

收藏陈远书法作品，可点击下方阅读原文移步“吾庐”微店