于絮叨处听真言
(朗读者:天意女郎)
儿子绘画,天马行空,想象绮丽,惟画小人儿,身体多为几何图形,缺少线条的变化,于是买本丰子恺漫画供他学习。没想到人家主意挺正,借鉴归借鉴,几何归几何,小人们还是萌萌地“块”然纸上。倒是我,利用各种间隙,居然读完了整本《活着本来单纯》。
因专业之故,对文学的爱好,古代最甚,现代次之,当代则兴趣寥寥。对于现代画家、散文家等多“家”集于一身的丰子恺,虽然漫画看过不少,但散文却读过不多。这次细细读之,感慨颇深。
偏爱古籍、性子又急,因此自己作文很少拖泥带水,一词能表达者,绝不拖几句。时常看到朋友作文,洋洋洒洒,枝枝蔓蔓,自己想之一句,人家能为一文,心中也生羡慕,但落于笔头,还是难以“纵横捭阖”。由此,在读《活着本来单纯》时,最直接的感受就是:絮絮叨叨。
从对白鹅猫咪、杨柳梧桐等物之描述,到游山观潮、春秋晨昏等景之感怀,再到亲朋好友、农夫学子等人之寄情,文中时常不吝言辞,详细描摹,反复陈咏。如怀念母亲,两千字中,“眼睛里发出严肃的光辉”“口角上表出慈(亲)爱的笑容”的表述,竟有十处之多,反反复复间不断强化自己的深情和读者的记忆,让人在感动之余,也忍不住心生惶惑:如今学生照此作文,能否被老师认同?再如描写自己吃瓜子,从选瓜子、咬瓜子、剥瓜子,到吃而复戒、戒而复吃,居然不厌其烦地描写了近千字,由瓜仁脱壳之难,还联系到套在很紧的厚纸函中的日本版洋装书,这种种细碎,让我等没有闲情嗑瓜子的人,徒留“一地瓜子”般的无奈。
五大部分,41篇散文,小五号字排版,读之颇费眼力。但之所以能忍受种种琐碎,细细地读完整本,还是因为其文风,正契合了书的主题“活着本来单纯”:在絮叨中见平实,在平实中透隽永。
丰子恺将人生概括为三层楼,一为物质生活,二为精神生活,三为灵魂生活。综观大师小民的文章,也能管窥作文的三个阶段:初级是学习,博览群书,如海绵汲水,不断积累提高;中级是炫技,厚积“勃”发,时不时掉个书袋,斧凿之迹明显;高级是归真,铅华洗尽终平实,于平中显功力,于实处见真情。《活着本来单纯》之所以吸引人,正是缘了这份真。
静读一篇篇散文,无论事之大小,不管人之贵贱,在细细碎碎的描写中,那流水般不经意带出的简单睿智的“语录”和悲天悯人的“大爱”,时常给人惊喜,引人深思:钱塘看潮,怕人笑己脚疾,于是刻意解释,反而引人注意,然后一语点睛:“善于为自己辩护的人,欲掩其短,往往反把短处暴露了”,形象地道出了人生哲理;论及“实行的悲哀”,从学生的假期至游湖的经历,娓娓间“男子欲娶未娶,女子欲嫁未嫁的时候,其所感受的欢喜最为纯粹而十全”“世事之乐不在于实行而在于希望,犹似风景之美不在其中而在其外”的论调,让人深以为然;一球水仙,在经历了旱灾、水灾、冻灾后终放花颜,所以“人间的事,只要生机不灭,即使重遭天灾人祸,暂被阻抑,终有抬头的日子。个人的事如此,家庭的事如此,国家、民族的事也如此”,正可谓“一花一世界”,读之心有戚戚……平易之风、隽永之味、天然之趣,就这样渗透在字里行间,如清风、如涓流,静静地带走了尘世的阴霾。
而成就这份“真”的,正是丰子恺推崇的“艺术的生活”。他认为人生苦闷的根源,就是儿时的心灵经过许久的压抑,所有怒放的、炽热的感情萌芽屡被磨折、不敢再生。艺术的境地,就是我们所开辟的、来发泄这生的苦闷的乐园;艺术的生活,就是把创作艺术、鉴赏艺术的态度应用在人生中,教人在日常生活中看出艺术的情味来;艺术的教育,就是培养童心,涵养趣味。正因于此,艺术家所见的世界,是一视同仁的平等世界;艺术家的心,对于世间一切事物都给以热诚的同情。也正因于此,丰子恺其画、其文、其人,总能透出一颗纯洁无垢的赤子之心。这心中,装的是爱,是美,是本真。
“活着本来单纯”,是历尽千帆过后的通透,是尝过苦难仍存的悲悯,是“不乱于心,不困于情,不畏将来,不念过往”,是“看淡世事沧桑,内心安然无恙”……书中有言:你若爱,生活哪里都是爱;读罢感慨:你若爱,行文处处都是爱。
上一篇:一场尬聊引发的学案
云无心,以出岫