李华铁​：母亲的泡菜坛子

母亲的泡菜坛子

文/李华铁

母亲做的咸菜好吃，在村里是出了名的。只要提起母亲的名字，第一个想到的，就是她做的咸菜。

不管春夏秋冬，家里随时都有七八个咸菜坛子，且每个坛子都货真价实地装着咸菜。没有咸菜的家庭，都没有资格叫幸福家庭。

小时候，家里有一个泡菜坛，高出我半个头。只要挪动坛子，必须两个人用绳子抬。秋天到了，母亲把泡菜坛子抬到太阳底下，反复多次清洗干净，还要晾晒一天，就算彻底地消毒了。烧两大锅开水晾凉备用，生姜、花椒、辣椒、木姜子、八角大料、桂皮等20余种佐料，洗干净后风干水分，做泡菜的准备工作便就绪了。

秋天家乡的地里，洒满了丰收的喜悦。黄瓜、萝卜、茄子、青椒、豇豆、卷心菜等，都是泡泡菜的上等菜品，洗净后在秋风里自然晾干，和着20多种调料一起，倒入泡菜坛里，加满水，放足盐，最后不忘倒入半斤老白干，封坛，剩下的就只等时间的沉淀——20多天后，清香四溢的泡菜就成了一家人吃饭时必备的菜肴。

要是家里的孩子有个肠胃不舒服等小病小痛，舀一大勺泡菜水喝下，马上祛病。邻居谁家要起新泡菜坛子，一定前来找母亲舀一大碗泡菜水做“引子”，做出的泡菜跟母亲的泡菜一个味道，感觉是母亲泡菜下的崽。

吃着碗里的泡菜，看着泡菜坛子，感觉特别神奇，不管什么蔬菜，进了泡菜坛子的肚子里，出来的都是美味；觉得泡菜坛子就和母亲一样，包容万事万物，能够用时间浸泡所有的不成熟。

每年种蔬菜，儿菜是必不可少的，那是母亲做榨菜的原材料。成熟的儿菜，砍倒了放在地边的桑树上晾晒到五成干，再用清水反复揉搓，菜叶子的清香甚至会引来飞蝶和飞蛾。然后继续晾晒，又是太阳和风的功劳，把水分吹干。

傍晚时分，是母亲做榨菜的最佳时候。母亲把洗净了的儿菜，堆放在大簸箕里，小份多次地加入盐巴，反复揉搓，直到盐味进到菜芯里。加入特别辣的辣椒面，冒着被呛鼻子的危险，又一次反复揉搓。再次加入五香粉、花椒面，倒入老白干，反复揉搓。看到儿菜根部有变黑了的，母亲一定要用剪刀剪去，有烂的菜叶子，也会精心挑出来，那个细心啊，就像绣花儿一样容不得瑕疵。

这时，母亲已经是满头大汗了，几滴汗珠掉到了榨菜里，榨菜就有了母亲的味道。

母亲的力量唤醒了榨菜的醇香，装坛封口，倒扣在石盘子里，在盘中加满水，三个月后，一大坛香气扑鼻的榨菜，便随时恭迎主人家端上餐桌。

看到母亲做榨菜，我们几姊妹少时只知道母亲非常辛苦，年长才知道，母亲教我们的是：做榨菜要反复下功夫揉搓，一遍又一遍——不怕苦，味道才香。

房前屋后边有十几株洋姜，大多数人驾驭不了洋姜那股怪味，母亲是征服洋姜的高手。把洋姜晒到八成干，洗净，与做榨菜一个手法，清脆爽口的洋姜咸菜就做好了。听说洋姜咸菜还有平衡血糖的药用价值，洋姜因此便成了家里人特别喜欢的一道佐味咸菜。

母亲做的豆豉也是一绝。10斤黄豆，反复挑拣，一个烂的都不要。用家乡的山泉水浸泡48个小时，上籈蒸熟，用黄精叶子盖在上面，再用稻草掩在上面，在阴暗潮湿的地方发酵7天，豆子生出了一身的酶菌，也浸透了黄精叶的浓浓香味，离不开传统的盐、辣椒面、花椒面、五香八角，认真反复地翻均匀，在太阳底下晒一天，水分基本干了，倒入二两老白干酒装坛封口，等待时间的洗礼。回报母亲的一定是回味无穷的干豆豉，吃一粒，满嘴香。

萝卜丁咸菜，母亲闭着眼睛都会做，简单得不能再简单了。虽然简单，母亲也是一丝不苟。萝卜风干水分，切成小拇指大的丁，装盆，倒入适量的调味料，拌匀，盖上盖子，放一晚上，第二天就可以吃了，嘎嘣脆。

母亲做咸菜，她对放佐料这块拿捏得死死的，看菜下佐料，不多不少，恰到好处，她也成了乡邻做咸菜“师傅级”的人物。谁家要做咸菜了，准会请母亲前去指导。母亲非常勤劳，一边操作一边教，不少乡邻乡亲成了她的“咸菜徒弟”。

母亲的咸菜，伴随我们渡过了儿童年代的困难生活，虽然米、面不够吃，但红苕、土豆，加上咸菜，我们的生活一样有滋有味。

因为会做咸菜，母亲的人缘和好评也像她做的咸菜一样香飘四邻。

离开家乡多年，常常会想念母亲做的咸菜，回忆母亲做咸菜的过程。不仅仅是母亲做的咸菜好吃，更多的是母亲在做咸菜中，教会了我们做人做事的道理。

她教导我们，生活工作中要像泡菜坛子那样大肚，包容得下任何东西，把不成熟的东西，放在肚子里经过岁月酝酿成熟；要像做榨菜那样，不怕辛苦，反复下功夫，只要功夫到位了，香味自然来；要像做咸菜那样把握分寸，水分的多少决定咸菜的品质，晒太干难咀嚼，水分太多味道又淡了，做事和做咸菜是一样一样的；要像用调料一样，虽然每样调味品都平凡常见，但掺合在一起，就变成了让人垂涎欲滴的美食，告诉我们单个人的力量是有限的，但众人的力量是无穷的；要像做萝卜丁咸菜那样，虽然简单，也要用心去做，才能不负韶华。

咸菜反复做了多年，有了丰富的经验，媳妇也熬成了婆。

每当吃饭时想起母亲，就会把咸菜和思念一起咽进肚里。0

这就是亲情！