何晓：想父亲，想几件小事

 生命是一个过程 也是一种目的

父亲和他的大孙子

摄于2019年2月4日中午。三天后，父亲走了……

父母养育我们姐弟三人，我是老大。我出生后，体质弱，母亲时常给我喂汤，父亲便专门带回一个精致的汤勺，也叫调羹（儿）。从小到大，这个汤勺都是我内心骄傲的本钱：父亲是最爱我的。我出嫁后，母亲把汤勺收起来，和家里其他贵重物品放在一起。

上个世纪七十年代初，小孩子几乎只有在过年的时候才添置新衣服，而且大多是平布、斜纹布做的。那年我刚上小学，父亲去上海出差，回来时给我们三姐弟带了大白兔奶糖，还给我买了一件朱红色的灯芯绒外套：前襟下面，右边是滚着边的巴掌大的心形小口袋，左边是一个刺绣的波斯猫猫头，雪白的猫毛根根可数。我穿着那件衣服照了相，一脸的得意。

父亲一生疼爱母亲。母亲是妇产科医生，忙得很。大约从我上小学二年级开始，父亲便鼓励我多干家务活儿，并和我约定，只要母亲不在家，他的军装就由我来洗。第一次发现父亲换下的军装口袋里有5分的硬币时，我是惶恐的，捏得滚烫，拿去还给父亲。父亲悄声说：这是奖励爱劳动的孩子的。后来，每一次洗军装，我都会“搜出”几枚硬币，少的时候有2分，多的时候有8分。那时候，一分钱硬币就可以买糖吃。这是我和父亲之间的小秘密，一直到现在，40多年过去，母亲和妹妹弟弟都不知道。

四川老家有年前熏腊肉的习俗，在河南驻地，一进冬月，母亲还是要想方设法积攒肉票，陆续续买一些，腌制好之后，集中用平时积攒的花生壳熏。北方的冬天干燥，原本需要捂着冒烟的花生壳极易变成明火。有一年都快过年了，母亲正熏肉，地方有产妇难产。母亲临走，再三嘱咐父亲要把火看好，嘱咐我把妹妹和弟弟看好。母亲走后，一开始我和父亲都能各司其职，父亲看着花生壳，不时用火钳拍打；我带着妹妹弟弟在附近玩。可没过一会儿，父亲也有事儿走了，我学着父母的样子，隔一会加点花生壳，隔一会儿用火钳拍打拍打。原本干得挺好，只是妹妹和弟弟玩着玩着跑远了，我便放下火钳去追。没想到，跑出去几步，明火就上来了，烧得肉“刺啦刺啦”响，油滴在火里，更是助长了火势，瞬间就浓烟滚滚、火苗上窜。我被吓得大哭，还好，过路的叔叔阿姨很快就把火扑灭了。这边失火，那边早有人去通知父亲。父亲远远跑回来，却像没事儿人一样，扒拉着火堆，捡起一块烧焦的肉给我，说：别哭，咱们吃烤肉。烤肉很香，我吃得满脸都是碳灰，连牙都是黑的。母亲做了手术回来，看到我的样子，气得冲父亲直嚷嚷：孩子要是拉肚子，看我怎么跟你算账！后来我是否拉肚子，我已经不记得了，但这顿烤肉却是我吃过的最香的烤肉。

……

2016年组稿编辑出版《跟着信仰走——我们家的长征故事》期间，因为各种原因我数次打退堂鼓。有一次感觉实在坚持不下去了，打电话对父亲说：太难了。父亲随即反问：有长征难吗？一句话，如暮鼓晨钟，让我瞬间清醒。几年来，每到自己觉得难的时候，父亲这句话就会在我耳边响起。此时，亦然。