象散步一样写作

我喜欢写作，我喜欢把自己的写作搞成象散步一样：自由，随意，放松。脚步任意西东，不紧不慢；思想纵横驰骋，无拘无束。

我知道，写作于我是一种需求，刻录生活的需求；散步，也是一种需求，渴望自由闲散的需求。

我时常关注我周围的人群：墙角下围着下棋的，头都挤在一块儿了，喊声把树上的枯叶都震落下来，摇摇摆摆地散在地上：河堤下垂钓的，眼睛呆愣愣地盯着水面，估计一晚上都没有眨巴了吧？松杉下，闷着头运气的，露水打湿了衣襟，也浑然不知，仿佛已经全然进入了自己的境界……

是的，自己的境界。人，无论做什么，都需要自己习惯的境界。我的写作就如同我的散步，无目的性，无任务性，怎么率性怎么来，这样的状态，是我最大的向往。

在这样的节奏下，我笔下的文字，是跟老家甘甜清冽的白杨泉水一样，淙淙流出，不疾不徐，是一种很让人享受的节奏。那样的境界里，我的心里在唱着轻松的歌儿，我的指尖也在键盘上唱着轻松的歌儿。那样的情形，我时常想到自己仿佛玖月奇迹里的双键盘手，在轻快地弹奏“高山长青，水长蓝，阿里山的姑娘美如水呀……”

在散步的节奏里，我的眼睛在日日走过的路边、河堤边、西河公园里，细细寻觅被自己熟视无睹而忽略的景致。结果，我就真的发现了平常中的许多趣味横生的东西，它们让我惊诧不已。

我的写作于是就转向了沈从文和汪曾祺先生。——在熟悉的方寸天地里把细碎的熟悉的东西和事情写到饶有趣味。

这是一件很简单的事情，因为这些就是时时围绕在我们身边，我们时刻看得到，摸得着。但这同时又是一件很困难的事情，因为熟悉，所以不愿意观察。

细读沈老和汪老的作品，你不得不诚服于他们的眼力：把笔触扎进身边的同事，比如每日的打农药修剪果树这样平平淡淡的田间劳动，在他们的笔下就成了一幅妙趣横溢的劳动画卷。

汪曾祺老人说，要他把土豆画到不像是一件很困难的事情。这话，让我为自己的好高骛远感到羞愧：我总在着力追求遥远的海市蜃楼，却无视了脚下的如画景致。我为自己的浅薄感到脸红。

我走在路上的时候，头不再是以往那样的高高扬起的样子了。我常常低下头，蹲下身子来看脚边的树，花，草，看它们的叶子，树皮，闻他们的味道。可是，我全然不能准确的叫出它们名字。

我想到了徐霞客的伟大，他能把走过的地方，山山水水花花草草，在笔下惟妙惟肖的“画”出模样来，没有足够的地理和生物知识，单凭文学功夫，是万万做不到的。张炜丰厚的考古学，王安忆很深的历史研究等等等等，都给了我很大的启示。

——游记是写作练笔的最佳途径。

散步，真的要找到大气象，就需要爬到盖山之巅。放眼望去，天大地大，人的心胸也徒然宽阔了许多。

写作的大气象，隐在《逍遥游》这样的大文章里，隐在汉赋里。跟散步一样，我把爬高山放在了最后的阶段，那样就走到了一定的高度。

我的写作，跟散步一样，慢慢地就走出了一丁点儿味道，自己很享受的味道：想要画人的时候，把庙画好；想要写事儿的时候，把人写好。

——有庙的地方，一定会有人；有人的地方，一定会有事儿。