征稿选登·信件｜可遇不可求
嗨，W：
你还好吗？虽然我是最没有资格问出这一句话的人，虽然这也是一封你永远也收不到的信，但下笔的那一瞬间，我还是想这么问你。
结束一个学期的混沌大学生活，这几天我回到了这座有关于我们回忆的小城，约时间见了旧友，旁敲侧击地向他打听着你的消息。
他说，你挺好的。高考时的成绩虽然不太理想，但现在复读倒也是挺厉害的，今年的高考绝对可以考上一个211院校。
听他说完，不知道为什么，我总觉得心里一直被提起来的石头终于放下来了，瞬间踏实了些。是啊，挺好的。现在的你比我们在一起时的你要好，而现在，我想，在写完这封信后我也该学会不去那么想你了。
我知道，你是恨我的。毕竟当初答应和你在一起的人是我，后来一声不吭离开的人也是我，中间没有给你一点喘息的时间，高考就如期而至，甚至连同高考的那两天，明知道我们在同一个考点，我也在一直躲避着你，连一句祝福的话语都没有。高考完后删掉了你所有的联系方式，从你的生活里彻底地消失掉。
在高考前的一个星期，我不顾众人的反对，选择了在家复习，后来他们理解是我压力太大，一个人效率可能会好很多。可没有人知道，其实那个时候，我已经丧失了面对你的勇气。
我爱你，这是真的；可是我也害怕，我这样一个从来就没有被爱过的人被你那么宠爱着，到底是你的一时兴起，还是只是因为你看到边上的朋友都戴上了象征着有了女票的小皮筋，羡慕了。
W，你知道吗？我不曾被人认真爱过，你是那个例外。现在的我也会时常回忆我们在一起的那些日子，很可笑吧，明明是我亲手把你推开的，现在却说最怀念那段时光，一个人偷偷难过着。
翻箱倒柜找出来那时你给我的每一张纸条，每读一张，往事就在眼前浮现一次，然后心真的会痛，眼泪就已经不自觉地掉了下来。
那时候啊，我不爱吃晚饭，繁重的学业又让我时不时地犯低血糖，被你发现后总是会被你拉进小卖部往怀里塞满各种零食；我喜欢看星星，你就每天晚上抽时间陪我在操场上躺着看被城市灯光暗淡了的星空；
我压力太大崩溃的时候，你会温柔地陪我吹着河风，把我搂在怀里摸摸头安慰我；我说着想要从这个世界消失这样傻话的时侯，你却会很认真地告诉我，某个人会在夜晚的星空里找我，找属于我的那颗星星……
我知道，那个人是你。
我们在一起的第一天，你写：“今天是最开心的一天，未来只想和你一起去面对，只要你不放开你牵我的手，我便不会放手。我会一直紧紧抓住你的小手的，当然你也要牢牢地抓住我啊。余生请多多关照。以后的每一天都要有你的陪伴。”
我离开你的那一天，你写：“我觉得自己很幸运，等到了你，任何委屈在你的笑容面前都不值一提。我想自己可以承担起爱你的那份责任，每天多努力一点，把自己变得好一点，为那不可预测的未来多确定一些理想中的样子。”
印象中，你一直都是一个骄傲的人，有女生喜欢的颜值，有不错的家庭背景，可偏偏在我面前，你爱得卑微了，我知道，罪魁祸首是我。
如果没有我，你就不会在夜晚喝得烂醉，然后哭湿半边枕头；如果没有我，你就不会在没有人的时候，一点一点地抽掉五六包烟，被人说傻还只能一笑了之；如果没有我，到最后，你也许就不用去复读了吧。
你看，没有我的话，你远不会那么痛苦。
抱歉，W，我知道，这是一个很苍白的词语，它远远比不上你醉过的酒，抽过的烟，流过的泪，伤过的心。可我已经找不到更好的词语来替代它了，当然，你也没有必要原谅我。
很早之前你就告诉过我“错过了这次，以后就再也没有机会了。”那时候的我没有读懂这一句话，而现在，我想我已经懂了。以后的我们大抵是已经没有机会再见了吧。当然，我也会尽量避开你的。
W，在你之后，我一直都没有走出我们在一起的时光。不好好吃饭的时候会想如果你在，你一定会生气的，然后“凶巴巴”告诉我，你肯定会好好学煮饭做菜的，然后把我喂得肉嘟嘟的；磕着了碰着了的时候会想如果你在，你一定会心疼的，难过了流泪了的时候会想如果你在，你一定会安慰我说别哭了，乖。
后来郁郁寡欢太久，朋友们总是嚷嚷着给我介绍对象，我说，好啊，要180，有腹肌，会做饭，脸也要能下饭的那种。朋友听后就直摇头说我怪不得一直单身，这要求也太高了吧。我也没去反驳过，因为我知道这些标准的每一个都是你……
我想我应该放弃回忆往事啦，往后你也会属于别人，是我推开了你，这也决定了我已经没有再拥有你的资格了。还有就是，谢谢你给过我的宠爱。
最后就祝你所求皆所愿，所行化坦途，多喜乐，长安宁吧。没有我，你一定会更好的。
再见。
玖柒
2021年1月21日
END
作者｜玖柒