水上音乐 Classical Artists - 世界名曲一百首
魏韶华|绘
冬天雪地里扠草的女子
近来忙得出奇。恍忽之间，仿佛看见一狗，一马，或一驴，其身段神情颇似我自己；人兽不分，忙之罪也！每想随遇而安，贫而无谄，忙而不怨。无谄已经作到；无论如何不能欢迎忙。这并非想偷懒。真理是这样：凡真正工作，虽流汗如浆，亦不觉苦。反之，凡自己不喜作，而不能不作，作了又没什么好处者，都使人觉得忙，且忙得头疼。想当初，苏格拉底终日奔忙，而忙得从容，结果成了圣人；圣人为真理而忙，故不手慌脚乱。即以我自己说，前年写《离婚》的时候，本想由六月初动笔，八月十五交卷。及至拿起笔来，天气热得老在九十度以上，心中暗说不好。可是写成两段以后，虽腕下垫吃墨纸以吸汗珠，已不觉得怎样难受了。“七”月十五日居然把十二万字写完！因为我爱这种工作哟！所谓真忙，如写情书，如种自己的地，如发现九尾彗星，如在灵感下写诗作画，虽废寝忘食，亦无所苦。这是真正的工作，只有这种工作才能产生伟大的东西与文化。人在这样忙的时候，把自己已忘掉，眼看的是工作，心想的是工作，做梦梦的是工作，便无暇计及利害金钱等等了；心被工作充满，同时也被工作洗净，于是手脚越忙，心中越安怡，不久即成圣人矣。情书往往成为真正的文学，正在情理之中。
伐木工
所谓瞎忙，表面上看来是热闹非常，其实呢它使人麻木，使文化退落，因为忙得没意义，大家并不愿作那些事，而不敢不作；不作就没饭吃。在这种忙乱情形中，人们像机器般的工作，忙完了一饱一睡，或且未必一饱一睡，而半饱半睡。这里，只有奴隶，没有自由人；奴隶不会产生好的文化。这种忙乱把人的心杀死，而身体也不见得能健美。它使人恨工作，使人设尽方法去偷油儿。我现在就是这样，一天到晚在那儿作事，全是我不爱作的。我不能不去作，因为眼前有个饭碗；多咱我手脚不动，那个饭碗便拍的一声碎在地上！我得努力呀，原来是为那个饭碗的完整，多么高伟的目标呀！试观今日之世界，还不是个饭碗文明！因此，我羡慕苏格拉底，而恨他的时代。苏格拉底之所以能忙成个圣人，正因为他的社会里有许多奴隶。奴隶们为苏格拉底作工，而苏格拉底们乃得忙其所乐意忙者。这不公道！在一个理想的文化中，必能人人工作，而且乐意工作，即便不能完全自由，至少他也不完全被责任压得翻不过身来，他能把眼睛从饭碗移开一会儿，而不至立刻拍的一声打个粉碎。在这样的社会里，大家才会真忙，而忙得有趣，有成绩。在这里，懒是一种惩罚；三天不作事会叫人疯了；想想看，灵感来了，诗已在肚中翻滚，而三天不准他写出来，或连哼哼都不许！懒，在现在的社会里，是必然的结果，而且不比忙坏；忙出来的是什么？那么，懒又有什么不可以呢？世界上必有那么一天，人类把忙从工作中赶出去，人家都晓得，都觉得，工作的快乐，而越忙越高兴；懒还不仅是一种羞耻，而是根本就受不了的。自然，我是看不到那样的社会了；我只能在忙得——瞎忙——要哭的时候这么希望一下吧。
生活是一种律动，须有光有影，有左有右，有晴有雨，趣味就在这变而不猛的曲折里，微微暗些，再明起来，则暗得有趣，而明乃更明。
精彩回眸：
渡边淳一：男女关系不是一门学问，而是一种领悟
尼采：所谓厌倦，不过是你停止了成长
梁实秋：不能欢聚，方知谁是真朋友
加缪：活着并且做自己热爱的事
伍尔芙：成为你自己比什么都重要
罗曼·罗兰：生命的意义到底是什么？
梵高：人生是一趟旅程，需要心灵火焰的照耀
钱钟书：不怕俗，就怕装
德波顿：人生苦短，半数人却为新闻走火入魔
波伏娃：女人不是天生的，而是后天形成的
叔本华：聚会的场面越大，就越容易枯燥乏味
精选荐书
畅销200年的6本好书，重拾中国人的生活美学
2500 多年过去，它依然是中国人的精神和美学底色
藏在110幅稀世名画里的诗词和古文
300年秘本流传：有趣才是一个人的顶级魅力
不读《楚辞》就不懂中国人骨子里的浪漫
“民国大学国文课”，珍稀版本首次完整“复活”
兰姆姐弟《给孩子的莎士比亚》大人孩子都爱读
鲁迅推崇的法布尔《给孩子的科学故事》出中文版
梁实秋：该不该“净化”莎士比亚？
明代禁书，揭露最真实的人性
严歌苓：我成为不了任何人，我只能是严歌苓
日本学界权威怎样写中国历史？
张爱玲：因为爱过，所以慈悲
诺贝尔奖为何选他：阅读石黑一雄就是阅读人生
读懂毛姆，才懂人生
