桑葚又熟了

物道君语：

当我们想念这个人，这张记忆的织锦依然可以复原起来。

时至仲夏，穿过无任何遮挡的行人道，大汗淋漓，每个人步履匆匆，不知道是谁，或是带着一盒桑葚，途中啪嗒一声，打在路上，挤出了一摊紫黑色染料似的东西，乌兮兮地，还招惹来了苍蝇。眼之所及，觉得肮脏，但又好笑。

恍如回去儿时旧年，爷爷拿来一筐紫桑葚，心急火燎地抓过来吃，大肆朵颐，吃成了一个紫红香肠嘴，白衫滴落紫红的汁液，把爷爷气又笑又骂。

好像就是如此吧，桑汁是洗不掉的，一如人们对于儿时生活，对于儿时常伴身侧之人的长长思念，可以回忆一辈子，惦念一辈子。

后天芒种，桑葚又熟了。

桑葚树出现在人们的生活里，从很远古的时候就开始了。

千年以前的《诗经》，描绘古人生活场景时，总出现桑树的身影。“十亩之间兮，桑者闲闲兮，行与子还兮。”采桑女们在诺大的桑林间，不紧不慢，笑意盈盈地采摘桑叶。忙碌了一天之后，携手归返。

陶渊明也写过，“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。”傍晚的村舍飘起袅袅炊烟时，深巷里传来几声狗吠，桑葚树之上，还有鸡鸣声啼叫。

这是古人们日出而作，日落而息的耕作方式。他们在桑田之间，简单平淡的生活着，却闲适幸福。时至今日，看到桑葚树，还是会想起掉落满地的紫色，那里藏着日子的纯粹和快乐。

于是，桑葚树多被种植在家家户户的门前。

矮矮的围墙圈住厚厚的树干，繁密的叶子向四周伸长，遮住了大半个院子。

记忆中的桑葚树，是爷爷年轻时把它种下的，定期浇水、施肥、修剪枝叶，日复一日地悉心栽种，然后静候桑葚成熟。

爷爷说：“别嫌弃它普通，好养得很。”肥不用太多，水隔三差五一浇，不用怎么看顾，桑葚树就能踏实地往地里扎，往更高处伸，结成自己的果实。它一生就这么简简单单。

仿佛那一辈的老人家，就这样朴实如树。一顿简简单单的饭，白粥配萝卜干，便吃得津津有味。也许今日的我们，生活更为丰富，有着这样那样的物欲需求。

然而，生活其实所求不多，贵在踏实，乐在简单。

当那一颗颗簇拥着的桑葚陆续变成紫色时，大人们便在树下拉起一张塑料布，站成四个角。再有一个人便爬到树上去，使劲摇晃。一颗一颗的桑葚，“啪嗒啪嗒”，掉在布上，完好无损。

那不小心掉到地上的桑葚，会在地面上晕开一小撮紫色的渍染，迎着斑驳的树影，看起来流光四溢里，爷爷说倒也挺好看的。

他把果子分装在各个篮子里，一些自家留着食用，一些送给他人，最要紧的是一些拿来酿桑葚酒。

桑葚洗净晾干与粘稠的白砂糖熬制，直到桑葚足够绵烂，白糖足够融合。最后浸泡在米酒里，还要存放过很长的时间，爷爷才肯拿出来喝。

最关键是爷爷说，要放多一点糖，桑葚酒才会甜甜的。起初不觉，长大才知道，原来奶奶和孩子们都喜欢甜的。一壶桑葚酒，藏着家人之间的密密情意。

多年以后，已不再记得爷爷的酒是何种滋味，却总是想起爷爷把桑葚酒拿出来，装给他的孩子们时，整个屋子弥漫着的果香。

那一壶桑葚酒，总是喝得很长，长到觉得这夏去冬来都是它。现在却觉一顿酒，总是要喝得天长长，地久久，才是好的。

因为绵绵长长的故事里，有爷爷对儿孙的爱护，时至今日，也因为曾有过如此流长的过去，回忆起便就总是笑容满面。

桑葚树，几十年来岿然不动，在四季的轮回里，凋零又重生。从来没有想到有一天，树，竟也会老去。

先是它结出果子，一年比一年小，一年比一年涩。到后来，果子也结不出来了。就像人老去的过程，皮肤皱巴，牙齿掉落，走路下意识变得缓慢，直到躺在床上再也无法动弹。

树木遵循自然天命的召唤，人也一样，生命有界，终须尽。

有一天，爷爷也和这棵桑葚树一样，老去了。他一边忍受着病痛的折磨，一边留念这世间的一点温暖。大人们对他说，您要坚持住。他半响没有言语，最后点点头，决定听从天意。

后来，在一个灯火燃尽的深夜里，爷爷离开了这个世界。像那棵老去的桑葚树被连根拔起一样，他与这个世界的联结，一下子也便断开了。

约瑟夫说：我们称之为生命的东西，归根结底就是一张由他人的记忆编成的织锦。死亡到来，这织锦便散开了，人们面对的便仅为一些偶然松散的片段。

所爱之人离去后，他的面目会渐渐模糊，但那些与他有所联结的片段，依然留存在我们的大脑深处。

当这些片段被唤醒的时候，当我们再次想念这个人，提及这个人，这张记忆的织锦依然可以复原起来。我们知道，他只是换了一种方式，化作尘土，化作神明，长伴我们左右。

文字为物道原创，转载请联系作者。