为什么当代“年轻人”越来越不爱说话了？
这是属于我们的时间，就我和你。
如果不是路上淡淡的水痕，谁又记得这座城市，飘过一场雨？
如果不是星巴克那个模样周正喜气的男人凝望，谁又记得我在角落里翘着腿唱了一首伍佰的《突然的自我》？
如果不是这些忽然变得悦耳熨帖的老歌，谁又知道我们悄没声息、马不停蹄地「老」了？
*
如果说「老去」，仿佛有些矫揉造作，无病呻吟。
如果说「成长」，好像又有些语焉不详，自作多情。
总而言之，不知是哪一天的哪一分那一秒，忽然听到那些曾经满脸嫌弃的老歌，只觉得无比的妥帖动人。
比如伍佰的《突然的自我》，比如叶丽仪的《上海滩》，比如林子祥和叶倩文的《选择》。
很多年前，它们以势不可挡的劲头充斥在我的耳边，其中以爸妈趣味的强势入侵占据C位。
无论我有多么的抵触抗拒，他们始终凭借爸妈威严的强力加持「大行其道」。
现在想起来，当时究竟是讨厌这些歌，嫌弃它们老土，还是一心渴望摆脱爸妈的「势力牢笼」，所以「恨屋及乌」。
又或者，这些歌里「粗犷直率」的「情感抒发」令人觉得太不含蓄优雅，不够映衬那样细腻朦胧的年纪轻轻。
很多年后，再听到「浪里分不清欢笑悲忧」，听到「你远眺的天空，挂更多的彩虹」，整个人无语凝噎。
那些人生难以言喻的沉沦况味，那些对于感情言近旨远的坦荡倾诉，原来丝丝入扣，后劲十足。
再去听那些儿女情长、情深缘浅，多愁善感还是一般的多愁善感，只是难免觉得过分轻飘柔弱。
那几年，为之黯然销魂的「你的衣裳今天我在穿，没留住你却隐隐温暖」、「就像蝴蝶飞不过沧海，没有谁忍心责怪」，还有「你是千堆雪我是长街，怕日出一到彼此瓦解」，诗意盎然，委婉说尽情事悲欢。
只是如今听来，终究觉得「烟笼寒水月笼沙」，依稀已然是彼岸的风花雪月。
反倒是潇潇洒洒、洒脱开怀一句「在寒冬时候，就回忆你温柔」更令人心生快慰洒然。
爱，就爱得坦坦荡荡；别，就别得清清爽爽。
是这种利落干脆，叫人折服。
而且这些歌里，不仅只有波光粼粼、精致易碎的情海涟漪，更有底蕴悠远、一语中的的人生感怀。
你听——
「晴雨难测，道路是脚步多。」
短短十个字，却将人生的坎坷多磨形容得再真切也没有。
关键它并非哀哀诉苦，而是淡淡告慰——
是啊，这就是人生，忽晴忽雨，物是人非，然而，也还是要一步一步地走过，纵然脚步杂沓，前路迢迢。
从一首歌里，获得无穷的安慰，这种安慰，又岂是两耳不闻窗外事，屋檐下听风听雨的纯真少年能够领会的？
所谓「此中有真意，欲辨已忘言」。
我们总要走过漫长崎岖的路，才能够真正听懂一首歌。
但也并不是所有的歌，都值得这样的跋山涉水、寻寻觅觅。
生命就像一圈又一圈轮回，许多年前，很多年后，还是那一首一首歌，表达的，还是那一丝一丝情怀，只是从开始的起点，兜兜转转一圈回来的我们，到底是不一样了。
就像杜拉斯在小说《塔尔奎尼亚的小马》里说的：
「我来这里时心地纯洁，这会儿跟大家一样有一段故事。」
将故事简单等同于「爱情故事」，简直就是一种盲目粗鲁。
人生这条浩荡长河，能够容纳的悲欢离合、酸甜苦辣，多得多得多。
而爱情，真正只是其中荡漾奔腾的一脉而已。
正因为心里藏着一段一段的故事，所以才能体会到含在一首一首老歌里的，那一丝一丝的况味。
矛盾的地方在于，面对这种「大彻大悟」，我们总感觉为时已晚，却又仿佛来得太早。
有一丝惊喜，却也有一点恍惚——
到底是因为「老」了，所以才听懂了这些歌，还是这些歌，把人一寸寸地唱「老」了？
总而言之，以循环播放的歌曲的更迭为载体，我们猝不及防地发觉，原来沧桑，就这样一点一点地爬上了我们的眉间心上。
「随风潜入夜，润物细无声。」
这无声的温柔，这无声的残忍。
*
从前的词里写——「竟无语凝噎」。
初读的时候，还有些错愕。
马上就要分别了，还不把要紧话，深深浅浅、长长短短地说？
哪怕只是说一句「平安喜乐」也是好的。
如今当真明白了，那一瞬间的「卡壳」。
该说的，或许已经说过了。
不该说的，说出来也是枉然了。
还有些夹杂在「该说」与「不该说」之间的话，如今也不必说了。
就算要说，也不知得从何说起了。
表达不舍？要走的人终究是要走的。何必浪费自己的情绪，还徒然叫对方心意消沉？
伪装乐观？没有那样好的演技，何况，为什么要刻意呢？所有人的沉默，都是从懂事开始的，而所有的懂事，都是沧桑的开始。
沉默，是为了给予别人余地，也是为了让自己多一些喘息的空间；
沉默，是学会妥协，原来这世间，不是所有的真理，都是靠言语说明和支撑的；
沉默，是因为需要肩负的东西变多了，所以腾不出心力去解释，和抱怨……
我喜欢亦舒小说，也喜欢亦舒小说里那些自信笃定、聪明绝顶的女郎。
而她们最引人倾慕的一点就是，不解释，不抱怨。
为什么不解释？因为懂的人，不需要解释，因为不懂的人，往往也是固执地不想懂，对他解释也不过是徒费唇舌、对牛弹琴。
为什么不抱怨？因为抱怨纯属无用功，该做的事还是得做，该吃的苦一分也不会少，有抱怨的功夫，还不如攻坚克难。
所以最后，她们只剩沉默。
所以最后，我们只剩沉默。
没有沉默过的人，不足以语人生。
没有沉默过的人，很难懂得成长的苦与乐。
电影《银河补习班》里有一段话，让我感触很深。
是邓超扮演的父亲，为了实现儿子的心愿，卖血做苦力，每天累死累活，夜晚的时候看着儿子在灯下睡得香甜，而他默默地坐在房间幽暗的角落。
他说，当一个人，能够独自坐在黑暗的角落，而把光芒留给别人，那么他就是成熟了。
还有不知道是否《樱桃小丸子》里的一句话——
大人的味道，是秋刀鱼的滋味。
小津安二郎人生的最后一部电影，干脆就叫《秋刀鱼之味》。
无论是戏内面临嫁女空巢的笠智众，还是戏外早已不再年轻的小津自己，他们是真正懂得岁月、懂得人生、懂得沧桑是怎么一回事的人。
他们自然比我更睿智，比我更深沉，比我更加明白，什么才是「秋刀鱼之味」。
那种淡淡的微苦，很难用言语形容。
而这种令人冷暖自知、独自吞咽的「微苦」，才是沧桑最本质的味道，也是人生，最根本的底色。
*
那些被长大施了魔法的人，都慢慢地变得「沉默」。
因为面对这世间的诸多无常、得失幻灭，大多数时候，原来没什么好说的。
一如此刻的我，坐在星巴克，等一场雨停。
一天「紧锣密鼓」的工作，一些事与愿违的蹉跎，我很想找一个人诉说，既然身边没有一个人可以同甘共苦。
然而，此时此刻的倾诉，很容易让人觉得是在「诉苦」。
想来想去，也只好瑟瑟退缩。
看着淅淅沥沥的雨，我终究选择了沉默。
在心里默默地低吟，原来长大就是这样的。
我忽然想起朋友曾说的，越来越难觉得开心了，越来越不愿意过分装扮自己了，宁愿穿松松垮垮的衣服，画轻描淡写的妆，只要不会让人觉得邋遢可憎就够了，也越来越享受，淹没在人群中的感觉了。
原来长大，就是这样的。