一个人，也要乘在海浪之上
这是属于我们的时间，就我和你。
迎着北京冬夜的凉风，从地铁站往当代MOMA狂奔，只为了赶场《若能与你共乘海浪之上》。
我是怀抱着对于新海诚画风唯美、故事忧郁浪漫的《言叶之庭》和《你的名字》的期待去憧憬这部电影的。
然而它并没能让我感到如愿以偿。
或许是对于它的期待过高——
毕竟，在第22届上海国际电影节上，汤浅政明的这部作品荣膺金爵奖最佳动画片。
但是画风清奇、人物扁平、故事俗套，终究让人灰心失望。
看着一同涌出电影院的观众们，有的做学生打扮，他们仿佛十分意犹未尽，还乐在其中地哼唱着那支一旦女主唱起，男主便会在水中出现的歌曲，我不由恍然。
是不是因为，我已过了青涩纯真的年纪？
所以在这样清新明朗的电影面前，显得过于“老成持重”？
再想，如果今时今日，重看《你的名字》，我是不是还能如初见时候那般，情意饱满，雀跃感动？
想到这里，我便不忍再嘀咕刁难。
*
电影围绕一对年轻男女而展开。
热爱冲浪的向水日菜子幼年时候曾在海里救过差点溺水的雏罂粟港，长大以后，向水日菜子一个人搬来雏罂粟港家所在的城市，在一次烟花引起的火灾中，雏罂粟港及时拯救了陷于困境当中的向水日菜子。
两个人，从相识到相爱，水到渠成。
她教他冲浪，他教她做饭。
两个人，像人世间处于热恋当中的任何一对情侣那样，以浪漫为己任，视相爱如归宿。
直到雏罂粟港在一次冬日滑雪中溺毙，她的爱情地图瞬间分崩离析。
爱人的离去，而且是死别，无论对于谁来说，都是卡在喉间的鱼刺、悬在头顶的利刃、布满天空的阴霾......
向水日菜子还未能完全从失去雏罂粟港的现实当中醒来。
但是周遭的一切都在声色俱厉地提醒告诫她，良人已逝，覆水难收。
直到有一天她发觉，只要一哼唱起他生前最爱的那首歌，他就会在水中出现。
于是一边不厌其烦地吟着歌，一边牵着装满水的塑胶娃娃、捧着幽幽晃荡的水杯、在浴缸里和恋人嬉戏便成了她生活的必需。
因为只有这样，她才能够感觉到他的存在，她才能够重温那些，曾经如烟花绽放，绚烂一整片夜空，后来却挫骨扬灰，消失无影踪的浪漫美好。
然而在朋友甚至是雏罂粟港的妹妹眼中，她的种种行为无异于走火入魔。
后来，向水日菜子终于从这样无限期地沉沦旧梦的状态中醒来，开始接受恋人的“不在”——
得知恋人和自己身份的交织，原来从少女时候就开始，也正是因为那次溺水，让他萌生了长大以后做能够济世救人的工作的志愿，于是她也“夫唱妇随”，加入消防志愿者队，追踪曾经引发火灾的“犯罪团伙”，在大火当中成功挽狂澜于既倒，站在踏板上带着恋人的妹妹逃出生天。
至此，向水日菜子实现了内心的超脱与成长，雏罂粟港也完成了自己的使命和夙愿——
这一刻，向水日菜子真正懂得了“与你共乘海浪之上”的意蕴，也实现了“与你共乘海浪之上”的华丽蜕变。
曾几何时——
她连做一份似模似样的煎鸡蛋都千难万难；
搬到新居好多个日子，但是行李包装箱依然原封不动地堆积在房间里，还动不动迷路；
第一次和恋人的妹妹见面，她居然直称对方像某种喷洒毒液的乌贼（虽然没有恶意）。
说得动听一点，她是阳光明朗，说得刻薄（却未必不是真相）一点，她是神经大条。
神经大条固然有神经大条的好，心思细腻未必没有心思细腻的烦恼。
可是，这样的向水日菜子，显然无法将自己照顾好。
雏罂粟港的出现，不仅仅是填补了她青春少女内心的空虚，满足了她对于恋爱这件赏心乐事的向往，与此同时，更帮助她学会了，怎样在两个人的生活里，彼此陪伴、彼此需要，又怎样在一个人的生活里，保持希望，心怀热爱。
或许这就是爱情，最美好的样子。
我需要你，但我不会依赖你，我不是攀附其上的凌霄花，失去了依傍就无法蓬勃生长，我们是两棵同样屹立于天地之间的树，共同沐浴阳光，共同散落阴凉，狂风暴雨来临，一起并肩作战。
每一次星辰闪耀，每一个雨过天晴，都有你在身边，不偏不倚。
就算有一天，你消失不见，而我已亭亭，无畏亦无惧。
我依然会记得，你曾经轻抚过我脸颊的样子，你曾经与风雨抗争的样子，你曾经在夜色里沉默无声的样子......
我无需活成你的样子，因为我有我自己的生命轨迹，但是因为你的出现，我仿佛距离一个更加明朗坚定的自己，又前进了一点。
每个人都有独自的一片海，有时浪涛翻涌，有时星月岑寂。
美好的爱情，不单单是能够两个人手牵手、肩并肩共乘海浪之上，更是某一个人因为对方曾经的关怀与陪伴，而学会了如何更加坚定从容、勇敢坦荡地乘在生活的海浪上。
像《泰坦尼克号》里那首脍炙人口的歌曲《我心永恒》当中唱的：
“你在这里，我便无所畏惧。”
虽然你不在身边，但是你在心里，留下了深深的辙印。
他在她生命里留下的痕迹，不仅仅是相爱那么简单。
某种程度上而言，他丰富并且完整了她的往后余生。
这是这部电影令人感慨欣慰的地方。
*
只是，我依然无法心临其境地接受这一整个故事的起承转合。
或许是它太过熟悉，或许是它太过在人的掌握之中，或许是它讲述的道理太过清浅明晰......
事实上，我一点也不觉得这种情节设定虚假浪漫得如天方夜谭。
当年看由李碧华小说改编的电影《奇幻夜》的时候，我非但不会觉得电影奇突诡谲，反而十分能够理解陈法拉扮演的女主，在因为愤怒和嫉妒失手杀死男友之后那种愧疚、恐惧、寂寞和恍惚，所以才会借助“药枕”的奇效，一次次与化身为鬼魅的男友颠鸾倒凤地缠绵云雨，以至于最终整个人失魂落魄、完全与正常的社会脱轨，只为了沉湎于那失去的悲伤、那重逢的酣畅与痛快......
包括最近又重读了亦舒的小说《天若有情》——
小说情节设定令人大跌眼镜，那是在上世纪80年代的亦舒建构的2020年的世界。
在那个世界里，人们可以借助高超的技术而无限期地延续生命，重返青春、逃脱红颜易老的宿命更是不在话下。
许红梅与列嘉辉就是这样一对渴望超脱生死而“惊情四百年”的爱侣。
“第一世”，她正处于豆蔻年华，却爱上了年届五十的他，两个人不顾家族反对，毅然决然相爱，自然他不得不顺应天时，在她前面乘化归尽，可是她不甘，于是向名医求方，本是想让列嘉辉重返盛年，却谁知手术失误，列嘉辉化为襁褓婴儿，许红梅不得不接受宿命的安排，亦母亦妻地爱惜呵护他；
“第二世”，他们的感情遭遇风波，两个人各自心死，而许红梅也终于重蹈列嘉辉的覆辙，先于他而老去，这时候列嘉辉故技重施，让名医将许红梅“变作”青春娇艳女郎，重返旧时红颜黑发岁月，两个人，再度相爱......
明知道科学技术再发达，这样的故事都无异于天方夜谭，但是我看重内里那种难舍难分的深厚情意，以及它所流露出来的，人生在世“由天不由我”的一种必然的遗憾。
多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节。
是啊，假如两个人真心相爱，谁不愿意执子之手与子偕老，生生世世无休无止？
生离已然残忍，又何况是死别？
如果在现实里，生离死别是每个人都不得不面对的戏份、无论潇洒不羁还是痛哭流涕都无法改换的宿命，那么在艺术作品里，让我们假装那个人，一直陪在我们身边，不偏不倚，从来未曾远离。
它们不过是对于某种无法实现的心愿的情感投射。
在不可能中发掘可能，在荒芜中绽放出绚烂，这是文艺作品带给人的升华与感动。
*
我之所以会感到生硬和疏离，或许只是因为内心里的某一部分柔软，终究难再寻觅。
那些嬉笑怒骂，那些飞短流长，我曾经历过，我曾渴望过，我也曾失去过。
然而如今，只感觉雾里看花，隔岸观火。
每个人的一生，都会有自己莺飞草长、春意盎然的岁月，也终究迎来自己水落石出，秋风萧瑟的时辰。
或许对于真爱的那份憧憬，将永不会熄灭，但是随着时光流逝，对于爱是什么，爱该如何存在，爱当如何长久的思索，会变得越来越深刻而复杂。
年少时更以为，爱是一种必需品，得之则生，弗得则死。
如果喜欢一个人，却不能换来同等的真心，那么对方一定冷血可恶，令人发指。
但是慢慢地会发现，爱一个人的生活，可以很宏大，却也可以很逼仄，事实上，天地山川、草木虫鱼鸟兽、街角咖啡店、凌晨的上弦月，都有其可爱之处。
而且这种对于世间万物的爱，未必不能形成滋养。
慢慢地也会明白，爱是一种情绪，就像下雨的时候，想要带一件风衣，但是总有人即使天寒地冻，也能光着膀子前行。
不是每条鱼，都游在同一片海里；
不是每一个人，都有必要爱你。
原谅不是因为无奈，而是让自己开怀。
是啊，正因为有些爱与关怀千疮百孔，才显得另一些爱与关怀妙不可言。
时光，让一个人懂得挑剔，懂得抉择，懂得拥抱，也懂得背离。
*
回家的路上，我又感到几分庆幸。
仿佛终于是一个跋过山涉过水的人，不会再轻易感动，更不会动辄伤悲。
看着荧幕上闪烁着“我爱你”英文字样霓虹灯的摩天大楼，不会觉得浪漫到唏嘘；
男主角逝世的讯息传来，天地间忽然一片愁云惨淡，画面瞬间化作冷淡飘零飞雪，也不会心生恻隐无限——
也许是知晓这人世间的一切荣华，终会枯萎，热闹之后，必将沉寂。
所以内心早已为这场浩浩荡荡的离别做好了心理准备。
观影如是，人生亦如是。